严伯钧(“科普网红”严伯钧的争议面与自留地)

文/刘焕

2021诺贝尔奖名单公布后，严伯钧在抖音上发布了一系列科普视频，用一贯幽默且易懂的语言讲解每个诺奖背后的科学逻辑。

“听老严讲故事又有意思又涨知识”“诺贝尔科普奖要不要发给你”是粉丝们的直白反馈。事实上，这是严伯钧非常熟悉的知识点，此前他就与2001年诺贝尔物理学奖获得者沃尔夫冈·克特勒有过对话。

视频中，一副黑框眼镜、经典二八分发型、讲话时的“一指弹”，以及2.5倍速于一般人的语速，是人们对于严伯钧的印象。除此之外，矛盾和争议或许是他身上更显著的标签。

一面是科普网红、物理学霸、文津奖得主、家长粉丝们眼中的“兴趣导师”；一面是“辍学博士”、非专业艺术生做乐器科普，科普内容遭质疑。

面对争议甚至尖锐评价，严伯钧本人看得很开，并一一回应，“从未后悔退学”“我所讲出去的知识程序正义即OK”“艺术的专业或不专业，关键看你怎样去界定”。一个事实是，他曾上线的《严伯钧·西方艺术史》音频课程，定价199元，购买人数超6.8万人。

作为一名拥有近400万粉丝的科普创作者，严伯钧认为，能够借助科普视频的方式，让大家对这些知识开始感兴趣，之后激发其好奇心，进而启发人们去系统化的学习，“这是最重要的事情。”

现实与理想，此岸与彼岸

早在成为科普网红之前，严伯钧被问询最多的就是博士退学。

这还得追溯至2013年。彼时，已经在布朗大学就读了两年的严伯钧，形容自己的博士生活“特别无聊”，“每天泡实验室，周二去看个半价电影，周末讨论要不要去爬山，偶尔吐槽老板最近给的压力好大。”这样重复而安逸的博士生活，并不是他一开始所畅想的。

出国读博前，严伯钧是怀揣着可以像20世纪初的前辈物理大师们一样做纯粹理论研究的理想图景去的，这是他心中的“自留地”，也是“理想国”。

至今，严伯钧都记得2004年7月的一天下午，当时奥赛培训班的物理老师给学生们讲起“课外知识”，就在黑板上，从爱因斯坦相对论的最基础原理光速不变原理开始推，用数学公式一步一步从逻辑上验证“为什么运动速度加快，时间的流速就会变慢”。

当时严伯钧脑海中冒出的第一想法是“三观颠覆”，“我感觉不是学到了一个什么科学知识，而是体验到一种简洁极致的美感。”这就像开普勒曾在《宇宙的和谐》一书中所写到的一个比喻，地球绕行太阳的速度在近日点和远日点的变化比例，就好像是地球在唱着mi-fa-mi的音调。深奥的物理学，一下子变得柔软起来，给人一种情感上的共鸣与美妙。

也从这个下午开始，他几乎立刻意识到，“这可能就是我毕生想要追求的事情。”

严伯钧的高中学生时代几乎就是和物理奥赛题相伴度过的。觉得好玩刷奥赛题，一周学会了大学微积分，做完了1300多页的难题集萃。因为获得全国中学生物理竞赛一等奖，获得清华大学基科班的保送资格，但严伯钧最终还是选择了离家更近的香港科技大学，并以全额奖学金拿下香港科技大学物理学和数学双学士及物理学硕士。随后赴美留学，在著名的常春藤盟校布朗大学攻读物理学博士学位。

凭着对物理学的极大兴趣和热爱，严伯钧从第一次物理考试不及格，一路“杀到”学位最高点。但就如预言家克雷洛夫所说的，现实是此岸，理想是彼岸。从此岸到彼岸，中间隔着“湍急的河流”，不易跨越。

开始读博后，严伯钧才发现，因为纯粹物理学术研究是“虚无缥缈的”，教授很难得到资金支持，就没办法收他作为博士生。相反，大量资金流向应用工程领域，而此非他兴趣所在。因此，在完全没有与父母商议下，严伯钧果断办理了退学。

退学之后，严伯钧一开始并没有成熟的创业想法。他那时想着，既然学术研究时时刻刻受经济制约，那能不能找到一个方向去积累一定的商业资源，再反哺到学术研究当中？带着“最终仍要回归学术”的目的，回国后，严伯钧先后创办了一家专注于音乐教育的O2O互联网公司，在“得到”平台靠讲艺术课“出道”，但直到2018年底入驻抖音，成为一名科普博主，他的理想之路才开始被照亮。

抓住风口

依托于信息技术和移动互联网的发展，2017年被看作短视频兴起的元年，用户规模突破4.1亿人，同比增长115%。

就在同一年，在“得到”001号知识发布会上，严伯钧与薛兆丰、罗永浩等人一同亮相，成为平台上第一门艺术大课《西方艺术史》的讲师，也是当时最年轻的讲师。

课程成为爆款，他也因此在第二年被评为“2018年十大网红网络讲师”之一。但从物理学霸跨界到艺术课讲师，严伯钧也曾面临“为什么物理博士搞艺术”的问题。

“我并不觉得这两个东西特别远。”严伯钧联想到自己第一次被相对论震撼，感受到的是“一种美感”，他认为从美感上来看，无论是物理、数学、哲学还是艺术，其实是相通的。就像如果要听瓦格纳的歌剧就必须去学习尼采的哲学，或者是像爱因斯坦本身就是一位出色的小提琴手，量子力学创始人普朗克也谈得一手好钢琴，物理与艺术之间从不乏动人的交集。

对严伯钧自己而言，从13岁喜欢上小提琴，坚持每日练琴2小时的习惯保留至今，学生时代不仅是物理学霸，也是学校交响乐团的小提琴首席，并被引荐到香港中文大学交响乐团参与演奏。在严伯钧看来，从物理到艺术，与其说是跨界，其实是殊途同归。

与此同时，严伯钧关心的其实是另一个问题。

“当时做西方艺术课，我是更希望能够用视频的形式去做，因为相比音频，视频是一个更加多元化的传递知识的渠道。”严伯钧举例说，像西方艺术课，结合图片来展示会讲解得更深入，如果是视频形式，还可以加入动画、影片、各种各样的素材，甚至可以在黑板上演算，效率上能够做到更有深度，理解更加高效。

在严伯钧的抖音视频中，都会加入视觉素材辅助知识理解

2018年底，当朋友询问“要不要来试一试在抖音上讲科学知识”时，严伯钧心动了。但介于当时抖音还只能发1分钟短视频，他就择选了比较有意思的如“如何用1分钟理解什么是黑洞”“如何制造一颗原子弹”等科学知识内容，一口气录了7条发给朋友去发布。

严伯钧当时正在出差，下了飞机再打开抖音，粉丝一下增长了30万，播放量也激增到1000多万。意料之外的热度，让严伯钧的创业之路开始调转向短视频。

而彼时，抖音上做知识视频的人还相对较少，粉丝过万的知识类创作者不足1.8万人，累计发布知识类短视频超过300万条。这一数字，截至2021年6月，已经分别增加到超32万人和1.5亿条。“严伯钧”也已成长为知识科普领域的头部账号。

仅去年一年，严伯钧发布了300多条科普视频，并成功从视频博主转型科普作家，出版了人生第一本书《六极物理》。就在今年5月，这本书还获得了文津奖科普类图书奖，也是唯一获奖的物理类书籍。

“拿到这个奖，其实象征我已经完成了我人生的从0到1了。”严伯钧说，传统的学术道路是读博士、发论文、当讲授，等拿到终身教职以后，就算从0到1了。如今依托抖音短视频平台，他现在在做的依然是跟学术相关，科普、教育、知识服务，这是一条不一样的路，但仍是指向学术的道路。

“我自己选择走的这条路算是走出来了。”

始终走在一条路上

33岁的严伯钧依然饱有对世界的好奇心和激情。他期待着通过视频平台把这一激情传播给更广泛的人群。

“严老师，人的意识是真随机还是伪随机？”读者见面会上，一位小学五年级的学生向严伯钧提问。严伯钧非常惊讶，但内心是欣慰的。因为这是一个他没有讲过的问题，“但这个问题背后的每一块儿我都提到过，他把这些问题串联，形成了自己的思考。”

这就是严伯钧的目标，让大家对知识感兴趣。在他的后台粉丝中，很多都是小学生，经常有家长反馈：“我的孩子看了你的视频就开始热爱物理了，然后就开始会找很多相关这方面的书来学。”

严伯钧和读者粉丝在读者见面会现场。图/受访者提供

不仅如此，他和粉丝还都爱讨论问题，看到有人在评论区谈论各种有趣好玩的科学问题，严伯钧都会回复，甚至引发激烈讨论。有时候评论区说不清楚，严伯钧就会直接打电话过去，非得把问题给人讲明白了。

他的第二本新书《了不起的物理》就是通过与粉丝的反馈和讨论，把大家最感兴趣的100个有趣物理问题进行扩充和详解而来的。

“没有互联网、没有短视频的时代，我们往往认为科学知识离我们非常遥远，而且束之高阁，阳春白雪。但其实我们也可以把这些科学知识的特别有趣的点，通过简单直白的语言，打到更多人的心灵中去。”严伯钧想，能够在那一刻点亮他，让他对这个事情感兴趣，之后开始自己去钻研，这就是短视频最重要的作用。

知识需要普及，如果说原来囿于时间和空间框定了知识传播辐射面的上限，那可能是“1对100”。有了短视频，尤其是直播，知识传播完全可以实现“1对100的N次方”式的裂变式传播。这些新兴传播载体能最大程度地拉低传播门槛。

另外，如抖音平台无论是邀请名家入驻，还是主动打造“开学公开课”等举措，都在积极助力知识普惠，提升国民知识文化层次。这也不啻为短视频推动知识普及的价值印证。

这是严伯钧这些科普创作者所乐见的。而谈到对未来的规划，严伯钧提到，现在抖音开放更长视频权限，之后会尝试以十分钟为单位，做十集的系统化知识内容。另一方面，他也认为，短视频提供了一个渠道，缩短了人与知识之间的距离，但这还远远不够。

再下一步，他希望今后还继续回到学校把博士读完，然后争取从事对本科生的一线教学活动。“我会跟现在的教学做法不一样，回归更本源的内容。到时候把我的每次讲课都做一个全网直播，这样的话可能在更深入的知识传播上会有更深的影响。”

从物理到艺术，从传统学堂到视频科普，抑或是未来再重新回归学堂，看起来严伯钧的人生“太过折腾”。但他觉得：“不管写书、录视频、练琴还是别的什么，自始至终我只在做一件事，都是跟知识相关的这一件事。”

今年5月，距离第一本书时隔不到一年，他的第三本书《对立之美：西方艺术500年》正式出版，得到专业人士和粉丝的认可和好评。或许可以说，在与知识相关的这件事上，严伯钧正稳稳地走在自己的理想之路上。

传统语境下，书本和课堂让知识得以薪火相传；全民视频时代，知识是流动的，新潮的，是反映社会问题的，也是找寻问题答案的。

当越来越多人开始习惯在视频平台讲知识、学知识，一个知识普惠的时代已经来临。在这股【知识新潮】下，中国新闻周刊和6位不同领域的知识科普达人聊了聊。你会看到他们的固守和坚持，也能感受到视频流量下，他们的思考和破局，这些故事让我们相信，知识将永远是我们抵御未知的力量。

这是【知识新潮】第三篇故事，今后还将有更多知识达人故事上线，一起期待。

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。