旧城之王(《乐夏》里最火的五条人被淘汰，可能反而是件好事)

文丨暖

夏天过完之前，《乐队的夏天》第二季终于播了。

虽然33只乐队里目前只有11只上场，相当于是首秀才做了三分之一，但它与《乐夏》第一季相通的那部分本质还是没有变。

就像是上一季，不加人好友一言不合就删人的彭磊成了《乐夏》的最大话题一样，至少从刚开播的两期来看，焦点并不在音乐，而在人身上。

这两期最大的焦点是五条人乐队，播出过后迅速上了热搜。但就是这个最火的乐队，却被淘汰了。

出分的时候，两个人连票数都没心看，靠马东一顿地摊式狂吼才拉回来看分。

对来自海丰的他们，大家并不熟悉，还开玩笑说，「为什么五条只有两条？」说的其实是他们乐队的团魂成员，手风琴仁科和木琴茂涛。

五条人在上台时临时改歌，本来准备的普通话曲目《问题出现我再告诉你》是导演建议的，因为现场观众来说，「听懂」很重要。

但他们想演海丰话的《道山靓仔》，最后队员商量，场上仁科起哪首歌的头，就演哪一首。

节目的回放里，你能明显看到乐队成员之间的眼神交流，手风琴的前奏起完，大家对了一下眼神，吸一口气，临时改歌，唱了谁都听不懂的《道山靓仔》。

在电视机前看的我们还好，有字幕，但现场直接蒙圈。

周迅说怎么没有词？原来准备的灯光舞美也用不上，灯光老师说气得他嗓子都哑了。

演完之后，仁科解释歌名《道山靓仔》就解释了半天，粤普实在听不懂，交给队友茂涛帮忙，结果越说越乱，还是马东在导演组提字器的帮助下才说出了歌名。

他们身上有种「土萌」的可爱质感。

仁科说粉丝说他像木村拓哉又像郭富城，他说其实是农村拓哉+郭富县城，也不避讳自己的小城身份，那反而是他们的创作源头。

感觉他们根本不是来参加比赛的，就真的是来走个穴，下场后说自己换歌主要是担心跟他们的导演被炒鱿鱼，走的时候安慰导演你会找到更好的工作的，如果有什么问题我们会帮你说话。

导演哀嚎：我一天都经历些什么东西！

大家「热搜了」五条人，谈得最多的却并不是他们的音乐，而是他们这种不管不顾的做派真的很摇滚。

类似的境况不也是发生在彭磊身上吗？「小眼镜儿」不社交、谁也都不买账的状态，就像是心中潜藏的那个希望和既定规则割席的我们。

只不过彭磊是用一种知识分子式的方式远离了规训，而五条人则用一种土摇城中村古惑仔「穿人字拖没在怕」式的洒脱，嘲笑了这一切条款。

跟五条人气质有点类似的还有马赛克，他们的主唱夏颖是个单纯的戏精，在台上站姿和队友们永远不同，对着观众扭胯抛媚眼也显得那么自然，就在他自带的那种八十年代霓虹灯荷东小青年的氛围里。

看采访你就理解了他为什么是这样，在和队友因为调音吵架后，他愤然离席，贝斯手冲上去打了他。

结局是两人抱在一起，夏颖哭得颤巍巍，贝斯手说你打回来都可以，夏颖说：我不，我爱你，我咋可能打你。

活在自己世界逻辑里的人，打动我们的是这种逻辑的原生态与自洽，所以丝毫不觉得假或者是装逼。类似者还有以《旧城之王》这首重组节点性曲目开场的木马。

同样可以用逻辑阐释的还有这一次的重塑雕像的权力，华东一直就强调他们音乐的逻辑、严密和精准。

如果说五条人、马赛克这样的乐队更有城中村的土味质感，那重塑这样的乐队就是音乐人中的精英群体。

他们和新裤子那种「北京青年」范儿又很不同，是一种地域指向更广的精英气场。全英文歌词是体现之一，国际感还植根在成员的成长经历中，乐队灵魂人物华东父母就是德语老师，他自己早年也在德国留学，后来是因为玩摇滚放弃了学业。

重塑的歌曲里，也有很多颇具时代性的指向，像是首演唱的这首《pigs in the river》，说的其实就是几年前上海黄浦江上漂死猪的新闻。另一首《die in 1977》，除了指向对于国人而言的特殊节点之外，也还是后朋克革命的一年。

这期里的一个惊喜是超级斩，在国内乐队中，其实很少见女声核嗓，更不要说结合了二次元风格的宅核。

主唱酸在核嗓和热血萌中无缝切换，再加上8-bit采样的电子音，现在的年轻人真的什么都能玩。

在年轻一代带来的震撼里，一定还有Mandarin、傻子与白痴、福禄寿这类乐队。

从小接受专业音乐教育让Chace、安雨、肖骏这样的乐手远远跑在了其他人前面，天赋和努力是一方面，他们更是乘着时代起飞的新一代音乐人，用同场乐手的话来说是「年轻一拨的」，能在这个舞台上走多远，还要看他们的音乐风格能引发多少共鸣。

但这期里还是有不少令人不适的场面。

比如水木年华的登场，在采访的时候他们就自嘲了「过气」，然后唱了一首《再见青春》，分数很低。

音乐可以批评，但现场专业乐迷的评价简直充满了对中年、老牌的恶意。

要么说水木年华这种中年人的油腻根本打动不了他。

要么说四十岁的人还在唱青春再见根本不是在做音乐，无聊。

与其说这是在批评水木年华在音乐上没有建树和进步，在吃老本红利，倒不如是在强调摇滚与年轻，与持久知名度的绝对挂钩。

但中年人唱一首关于青春的歌怎么就油腻了？靠年龄来区分音乐的新旧本身就是一种偏见，来到这个舞台的他们本身就已经展示了一种态度。

从本质上来说，这和《浪姐》强调三十而骊但是又追捧女性永葆视觉上的青春并无差别。

看水木年华离场和后采时依旧极力保持平和态度的修养，真让人感觉复杂。

这让人想到一句戏言，说看《乐夏》的时候，很不习惯，因为很少在电视屏幕上看到一群平均颜值这么低的人的综艺，《乐夏》也把这当做了自黑的点，说找来某某乐队就是为了拉高一下《乐夏》的平均颜值。

虽是玩笑话，但这背后所折射出的，其实是《乐夏》作为一档亚文化节目，在娱乐消费文化追捧的精致视觉审美之外，开辟出的一条路。

它确实做到了某些不同。

但让人无法忽视的是，《乐夏》在这种突围之外，依旧没法走出一种「围困」。

观众总是会在某些点上无情审视这些音乐人，解构掉颜值审美，在《乐夏》里最根深蒂固的，是另一种维度上的「年轻审美」，你可以把这个「年轻审美」理解为，「永远年轻，永远热泪盈眶」里的那个年轻。

在这档节目里，也有着严重的阶级性。

赛制从一开始就反应了这一点，把Hot 3分成三组，其他乐队再上去挑战，即便是不懂国内滚圈现状的观众，也马上就能看出来乐队之间的梯队排位。

而在之后的表演段落，名气稍低的队不仅几乎完全没给前后的采访vcr，连表演段落也是匆匆掠过，这些最后直接被淘汰一轮游的乐队，连被观众看清楚长什么样子的机会都没有，更别提音乐风格和音乐理念了。

节目时长只有那么一两个小时，被大牌乐队和自带话题性的乐队分完戏剧性时刻之后，留给这些乐队的也就只有填充屏幕和赛制的陪跑时间。

这是《乐夏》与音乐无关的阶级性，更和摇滚精神无关。

五条人的热度显然是录制之初节目组自己也没有想到的。他们以自己未被规训、不带任何粉饰的逻辑与自洽吸引我们，但在这档综艺中走到最后的那些乐队，都会遭受一定程度的驯化，五条人们的精神与《乐夏》，或者说与综艺这种娱乐形式的内核有着根本性冲突。

也正是因为这一点，他们才得以如此自然且出人意料地显示出戏剧性。

有一点是可以肯定的，以商业逻辑、大众口味作为支撑的综艺节目，本身会收割掉乐队身上最珍贵的这部分气质。去年的《乐夏》就已经证明了这一点。

作为一档乐队节目，它最吸引人的地方，永远在乐队之外。很难说清，这到底是《乐夏》的成功还是悲哀。

从这个角度上来说，五条人这类的乐队被淘汰，其实是件好事。