来源︱喜马拉雅FM环球人物的精品课《环球人物》

编辑︱Naivasha

故事发生在将近一百年前，主人公是一名高龄北漂，来到北京时他已经57岁了，

居无定所，靠卖画为生，还被很多人看不起，而且一飘就是七、八年，直到年近七旬才成名，之后一发不可收拾，成为中国画坛的一代巨匠。

可能你猜到了，故事的主人公，就是大名鼎鼎的齐白石。

农民家庭的孩子

和很多出身书香门第的画家不同，齐白石是个普通农民家庭的孩子。1864年元旦，他出生在湖南湘潭县一个叫星斗塘的地方。因家境贫寒，上了半年私塾后，8岁的齐白石就辍学了。

齐白石从小体弱多病，农村的重体力活他都干不了，所以15岁时，他拜了当地有名的雕花木匠周之美为师，学习雕花。齐白石聪明又肯钻研，19岁出师后就很快出了名，因为别人雕花都是千篇一律，他却喜欢创新。

初涉绘画之路

一年之后，一个偶然的机会，齐白石在一位主顾家里看到了一部乾隆年间的《芥子园画谱》，是彩色套印的。他如获至宝，借来临摹，半年时间就画了整整16本。这可以说是他绘画人生的第一步。

27岁那年，齐白石又拜了湘潭当地有名的大儒胡沁园为师，胡沁园给他起名齐璜，号白石山人。

齐白石学画，从一开始就有自己的主见。他说：“说话要说人家听得懂的话，画画要画人家看见过的东西。”

渐渐地，齐白石的画在乡里出了名，但直到40岁，齐白石都没有离开过家乡一步，他主要靠替人画像和刻印为生。后来，在朋友的鼓动下，为了开扩艺术眼界，他才开始远游各地，用了八年时间，足迹踏遍了大半个中国。

艰难的北上之路

1917年，齐白石收到老朋友樊增祥的来信，劝他来北京住，靠卖画就可以养活自己。齐白石动了心，于是辞别父母妻子独自北上。

可是到了北京，齐白石的处境与在家乡相比，可谓是冰火两重天。没有地方住，他只能借住在法源寺里。

当时在北京，那些能诗能画的文人，看不起这个木匠出身的画家，甚至背地里骂他粗野，说齐白石画出来的东西，俗气熏人，难登大雅之堂。当时的市场也不认可他，除了北京城著名的画家陈师曾，几乎没有人能欣赏他的画。

齐白石那时候画一个扇面，定价两元银币，比同时一般的画家要便宜一半。但即便如此，还是很少有人问津。

七、八年间，齐白石辗转法源寺、龙泉寺、观音寺等七八个住处，长的能住两三年，短的只能住一两个月，五六十岁的人还过着居无定所的生活。

日积月累的厚积薄发

生活的转机看似是在不经意之间到来，却也是日积月累的结果。

1920年，齐白石和梅兰芳相识，虽只是一面之交，但梅兰芳十分赏识他。有一次，齐白石到一个大户人家去应酬，满屋坐的都是十分阔绰的人，齐白石衣着平常，又没有什么亲朋好友，谁也不理他，但梅兰芳很恭敬地与齐白石寒暄，让很多客人大为惊讶。

事后，齐白石专门画了一幅《雪中送炭图》送给梅兰芳，并题诗：而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。

1922年，陈师曾应邀去日本参加画展，他把齐白石的画一同带了过去。没想到，齐白石的画全部都卖出去了，每幅画的平均售价达到了一百元，这样的价格当时在国内是想也不敢想的。

回来之后，陈师曾告诉齐白石，在东京有法国人买了他们的画，要拿去参加巴黎艺术展览会，日本人还想把他们的作品拍成电影，在东京艺术院放映。

从那之后，很多外国人来北京买齐白石的画，琉璃厂的古董贩子们也纷纷来求他的画。从此齐白石一天比一天走红。

1926年冬天，北漂多年的齐白石终于在北京有了自己的房子，他买下了现在西城区跨车胡同13号的住房。不过，要养活北京和湖南两大家子人，他的生活依然十分辛苦。

不屈不挠的民族气节

尽管生活艰辛，但齐白石很有气节。他痛恨日本人，曾经有日本人想买他的画，

他就写了一个“齐白石已死”的告示贴上。还有一次，他直接画了四只螃蟹给日本人，上面写着：看你横行到几时。

汉奸来求画，齐白石就画了一个涂着白鼻子，头戴乌纱帽的不倒翁，题诗道：乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团，将汝忽然来打破，通身何处有心肝。

晚年终成大师

新中国成立之后，齐白石已到晚年，画艺进入了炉火纯青的境界。仅1953年这一年，他大大小小的作品就有600多幅。这些画题材很广，瓜果蔬菜、扫帚油灯，这些传统文人认为俗气的东西，在齐白石笔下都画得清新脱俗。

1956年，张大千在法国尼斯与西班牙艺术大师毕加索会面，会面时毕加索搬出了五大本画册，里边有上百幅作品，张大千翻着翻着愣住了，这些画竟全是临摹的齐白石的画。毕加索说：“中国画真神奇，齐先生画水中的鱼，没有用色，只用一根线画水，就好像让人看到了江河，嗅到了水的清香。”

有趣的是，世界和平理事会在1956年授予齐白石国际和平奖，而证书上的和平鸽，恰好就是毕加索画的。

齐白石这一生，从普普通通的农民画匠起步，他没有像张大千那样西游敦煌，也没有像徐悲鸿那样留学东洋，但最终他依然成为了中国20世纪的画坛巨匠，堪称一代传奇。

关于主播：

读环球人物，获人生智慧。《环球人物》杂志，是国内发行量最大、最具影响力和权威性的综合时政期刊之一。

在这里，我们报道世界政治、经济、科技、文化、社会等各个领域热点人物，为你展现全球时事，解读人生哲学，揭示成功秘诀。欢迎与我们一起，倾听生命故事，感悟百态人生。

关于喜马拉雅：随时随地，听我想听！4.7亿用户的共同选择，听段子听小说听新闻听音乐，就用喜马拉雅！