红辫子(活了90多岁的外婆去世了，子孙头带红布做孝衣，这是喜丧……)

外婆在昨天入土为安了。这是今年逝去的第二个亲人。

我对外婆的感情很复杂，她逝去了我竟然不觉得悲哀，反而有一种诡异的轻松感，是为外婆，也为母亲。

可能是感慨于外婆那平凡却又曲折的一生，我萌生了把它记录下来的想法。

外婆出生在越城岭山脉的一个叫金字岭的大山脚下，村子就叫岭脚底。她父亲是当时富甲一方的大财主。据母亲说，包括我们家附近的田地在内，方圆多少里内，以前都是属于外婆娘家的。

家大业大，人也多。外婆家兄弟姐妹超级多，具体有多少，我也不太清楚，只知道岭脚底村里面到处都是我的表叔——我外婆的哥哥们的孩子。去镇上赶集，经常被母亲拉着喊人——这是你外婆姐姐的儿子、女儿，你要叫表姨……

小时候的我，总觉得到处都是我们家的亲戚，因为奶奶的娘家是大山里的，也有一堆兄弟，多到什么程度——我奶奶去世的时候，来的娘家人里，有好些舅公，我爸爸都从没见过！当然，这是题外话了。

总之，生在地主家，又是小女儿，外婆的童年到少女时期应该是过得不错的。小时候，我常常听外婆讲起她小时候的事——说那时候用大洋、铜钱换糖吃，花不完就把钱塞到木头柱子的缝隙里。或者走日本（躲日本鬼子）的时候，她们姐妹用水瓢把金银首饰装起来，埋到家里地下面、村后后面的金字岭上。因为后者，从婆家回来的表叔们，差点把家里翻个底朝天，山上也跟要开荒一般，就差犁一遍了。可是貌似啥也没找到，又或者找到了没有声张。

不过从这可以看出，外婆在娘家时，确实过得挺富足。

不过好景不长，日本人快要打过来了。外婆十五六岁，就早早的嫁到了外公家，开始了她大半生受苦受难的日子。

外公现在已经去世好多年了，关于他的事情，我记得的不多。印象中，他一直坐在厢房门口织箩筐，天天如此。从母亲的回忆里，也验证了，外公确实就是这样一个纯手艺人。年轻的时候，还会去野外抓点鱼虾泥鳅，回家做好了寻三五个朋友，喝点小酒。到年纪大了，只一心一意的织他的箩筐，其他万事不管。外婆看不惯外公的做派，两人关系很差，老早就分居了。那些年不兴离婚，所以就这么耗了一辈子。

外婆和外公育有三个孩子，两男一女，我母亲排行老二。

早年的富足生活，并没有让外婆养成好吃懒做的性格，相反，外婆非常的勤劳。甚至直到今年初，外婆都快一百岁了，她的菜地还侍弄的清清楚楚。直到前段时间，我们回家参加大伯的葬礼的时候，去看望她，她那时已经躺在床上起不来了。中午大舅做饭的时候，我自告奋勇去小菜园里摘菜，里面种的葱和白菜一小片一小片的整整齐齐，都是外婆生病之前种的。

我们小的时候，外婆也有七十多岁呢，去村子后面的大山里打柴火，十几里路，她挑一担柴火一溜烟的就回到家了，几乎不歇晌。院子里的柴火也总是堆得高高的；什么红薯南瓜花生等，也是一筐筐的堆在那里，都是外婆自己种出来的。

五六十年代的时候，很多人都尝过饥饿的滋味。像我父亲，小时候就是吃红薯饭吃到生出阴影，直到现在都不爱吃红薯。而母亲却没有这样的经历，她小时候，基本没有挨过饿。因为外婆很会养猪，家里经常有肉吃；外婆又勤劳，所以家里粮食也充足。甚至她的很多侄子都是因为受过她的接济，才不至于饿死。所以直到现在，我的这些表叔自己都一大把年纪了，还时常结伴来看她，前段时间也来过，说起当年的事，还面露唏嘘，对外婆感激不已。

外婆对她这些娘家侄儿确实不错，对她自己的儿子们，自然就更好了。

她一直带着我小舅住着，照顾他起居，直到他三十多岁结婚后，我表弟长大点了，才放开手。这些都还寻常，最值得大书特书的，还是对我大舅做的事。

大舅的前半生还算顺遂，直到我大舅妈查出得了尿结石，后来不堪忍受病痛喝农药去世后，大舅的天就塌了一半了。再然后，又过了几年，我表哥为了建新房，想把老屋拆了。结果在拆墙的时候，闹出了人命，村里一个来帮工的村民被砸去世了。大舅家因此赔了好多钱。房子自然没有再接着拆，但也没有修复，就这么没有屋顶，尴尬的半露着，就像大舅那只剩一半的天，此刻也塌了。

大舅大受打击，死了人的那家人接受了赔偿后还不依不饶，大舅一半为了消极避世，一半为了躲避麻烦，便去大山里种药材去了。跟个清修的道士差不多的那种。

大舅家不成家，外婆看在眼里，疼在心里。她直接从小舅那里搬出来，住到了大舅那个半塌的老屋里——老屋后起的两间厢房没有拆，外婆就搬进一间去住了，另一间大舅住。而表哥已经在他老婆娘家，我们镇上起新屋住了。

等大舅回家的时候，外婆就帮他洗衣做饭，收拾行李物品。外婆那时已经八十多岁了，其他人看不下去，都劝她回小舅那里住，她不听，只说放心不下她那大儿，怕他回来看见冷锅冷灶的伤心……

大舅感不感动我不知道，只是没见他有所改变，还是山里住一段，回家住几天，就这么凑活着。直到外婆去世的时候，她一直都是住在那里。

外婆对她的儿子，确实没话说。然而，对她的女儿，我的母亲，却算不上好，甚至可以说的上差。

一如其他老一辈的人，传统封建的重男轻女思想在外婆这里，也是体现的淋漓尽致。

母亲小时候喜欢读书，读完初中考上了高中，外婆却不让她去，说女孩子读书有甚用。小舅小小年纪不想读书，却被她打着催着去读，虽然最后，还是辍学了，但是外婆对待儿女不同的态度却摆在那里。

母亲长大成人后，偷偷学人家去市里批发衣服烟酒来卖，外婆发现后暴怒，直接追到市里面把我母亲揪回家，不让她去做生意，大骂了一顿，说她不干正事。后来，当初跟母亲一起去做生意的其他人，都发了家了。

再后来母亲自由恋爱了，找了个男朋友，准备谈婚论嫁了，到了外婆这里，她仍旧是不同意。母亲拖到年纪大了，相亲认识了我父亲。婚后的日子实在算不上好，贫穷辛苦不足以形容。辛苦拉扯几个孩子长大，母亲也老了，没过过几天好日子。而当初那个人，发了财后，还买东西去看过我外婆。也不知道外婆当时是什么感觉，有没有后悔自己当初的决定。

应该是不后悔的，用母亲的话说：她确实是一个狠心的人。

母亲每次回娘家，都是跟打仗一样，自己带吃的喝的不算，收拾整治好了，还要应外婆的要求，去叫她的宝贝孙子，儿子，媳妇过来享用……包括她生前，我们最后一次去看她，依旧是如此。

外婆对自己的孙子孙女挺好的，对我们这几个外孙女也不错。不过除此之外，别的孩子是休想从她这里沾一点光的，特别是村里的人，走大门前路过一下，都要被外婆疑心是不是偷拿了她什么东西，占了她什么好处，若是稍有嫌疑，便会招来外婆一阵村骂。这一点外婆是绝对不会退让的。这估计是跟她多年一个女人当家有关，不刚强点，也不能独自撑起一个家。

村里面的人都挺怕她的，我也从没见外婆有交好的朋友。外婆把自己所有的精力都放在了家人亲戚身上，其他人从不在她的眼中。

外婆逝世后，母亲仿佛年轻了好几岁，我可以为她作证，不是她不够孝顺。二十多年了，因为牵挂外婆，母亲一直不敢在外长待，时时要去娘家帮外婆打理家事，几天不去，外婆就会托人捎信来，叫人打电话来催。最近几年更是常常说，母亲再不来，她就要死了之类的话。让母亲愁的，头发都白了不少。

说起头发，外婆的头发，在她60多岁的时候，就全白了，特别神奇！真的一根黑的都没有，衬得头皮都是粉色的。印象中，外婆常年扎两个小辫，就跟民国女学生似的，估计是她少女时候的扮相，过了这么些年，一直都没变。衣服也是系盘扣的黑色斜襟上衣，裤子也是黑色老式宽大的类型。外婆的背早早就驼了，因为她干活利索，所以常常让人忽略她驼背这一点，我也是刻意在脑海中，描画她的样子时，才注意到这一点。

我们最后一次去看外婆，到那里的时候，都已经中午了，大舅家还是冷锅冷灶。大舅在房间里窝着，见我们来了，才准备烧火，母亲煮好饭菜，喂给床上的外婆吃的时候，外婆还吃了一大碗。饭后外婆的脸色也好了不少，话也多了起来，又开始念叨着她的儿子、孙子之类的。

大家都觉得外婆不是生病了，而纯粹是年纪太大了，没办法做饭，饿着了。大舅很干脆的直接说，天天罗里吧嗦，嘴巴没完没了的，饿死她算了。我们都很沉默，不知道怎么回答。我心想：大舅应该是最没有资格说这话的人了吧，幸亏外婆耳朵早就跟聋子差不多了，不然该怎样伤心呢？

都说久病床前无孝子，这才几天！我看了看大舅，他今年也有70多岁了吧？头发花白又凌乱，自己都是个老人家了，又常年在深山里种药材，日子过得跟个野人差不多，要照顾另外一个老人，确实挺难为他的，这估计是他的牢骚话吧？！

饭后，大家都出去了，我也是。又想起没带口纸，于是回去拿。结果刚一进门，就看见一个黑乎乎的东西在火炉子旁边，屋子里有点黑，我视力也不好，还被吓了一跳。定睛一看，才发现是外婆，她竟然起来了。我想都没想，转身就喊大家过来，外婆估计也被我吓了一跳，又慢慢走进房里，回到了床上。我看没有人来，就进去询问，外婆一直没有认出我，我也没在意，沟通了好久，才弄清楚。原来外婆是渴了，中午的菜汤有点咸，想喝水了。刚好开水又喝完了，外婆吃了饭，觉得有点力气，就自己起来准备烧水。我不知道是什么感觉，回想刚才的场景，倒春寒的天气，大家都穿了羽绒服，外婆只穿了件单衣，就径自起来了，瘦小的身子，蹲在那里烧火，该有多冷。大家都在院子里，外婆叫一声就能听见，可是她没有——外婆刚强的性子，真是刻在骨子里了。

我烧了水，晾凉了点，端给外婆喝。看外婆不方便，就放水碗在桌上，准备帮外婆扶坐起来。手一放在外婆背上，才感觉到硌手的瘦，皮包骨也不过如此了。我甚至生出疑惑——人老了，骨头会缩小吗？为什么外婆变得这么瘦，估计40斤差不多了。

愣愣的喂外婆喝了一碗，她又要求我倒一碗给她喝了，最后服侍她躺下，我都没有回过神来。

我突然生出一种恐惧，一种对于老死的恐惧。在此之前，我觉得横死很可怕，突如其来，不可预测。现在，我突然觉得老死的可怕更甚于它。老而无力、无法抗拒，眼睁睁的看着它来，倒数着时间，萎缩的身体，慢慢老化的器官……太可怕了。

直到母亲从外面进来，我才回过神来。看着外婆跟母亲不搭界的聊着天，我又慢慢释然了——在生命最后的时光里，儿女绕膝，共享天伦，不负时光，认真活过每一天。幸运的例如我外婆这样的，比很多人多活一倍的时间，努力自给自足，自立自强到最后一刻，哪怕历经坎坷，遍尝艰辛，也未尝不是一种幸福。

大家都以为这次会跟之前一样，外婆躺几天积蓄积蓄力量，又能精神抖擞的起来活动了。不想，没过几天，外婆逝世的消息就传了来……

丧礼上，孝子贤孙们都是带的红布做的孝服——外婆这个年纪去世，属于喜丧。大家都没有太难过，母亲也是。外婆是老死的，没有受什么苦楚，没有什么遗憾。热闹了最后三天，外婆就彻底告别了这个世界了。以后就只在清明、中元节的时候，才会再受到子孙的专程拜祭看望。再过多少年，她存在于这个世界快一百年的痕迹，也许就会彻底消失。

外婆啊，外婆，来过，走过。在有生之年，我会记得你。