约瑟夫·特奥多·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基（Joseph Conrad，1857一1924）

文/宝木笑

舟行海上

至少在英国，再没有人比约瑟夫•康拉德更适合“海洋小说大师”这一荣耀称号的了，不仅如此，他还被誉为英国现代八大作家之一，是现代主义文学的奠基人。即使生前就收获了很高的荣誉，康拉德却对各类“殊荣”一直态度冷淡，中年后的他退隐英伦，甚少过问世事。康拉德的“冷峻”众所周知，特别是暮年的他带着和弗洛伊德几分形似的冰雕般面庞，还有几分神似的深邃忧郁的眼神，有时会让记者和慕名来访者感到一股深深的寒意和莫名的幽暗，仿佛这个老人本身就是一个埋葬着无数故事的深渊。

旅行，似乎从来都是一件令人兴奋和开心的事。旅行，好像也一直都是一件和写作关系暧昧的行为艺术。很多作家喜欢说自己的作品是某次旅行的“产物”，更有不少人为了“灵感”而踏上旅程。“打卡”成了很多人喜欢的旅行科目，朋友见面也喜欢谈谈自己都去过哪些难忘的地方。若论“打卡公里数”，也许康拉德是近现代欧美文学史上排名非常靠前的大咖。康拉德一生的足迹遍布欧亚非三大洲，去过无数的地方，对他而言，漂泊本身就是一种生存方式。

因为，“海洋小说大师”并非康拉德的职业，在他三分之二的人生中，“漂泊”才是他生命的背景乐，“颠沛”才是他命运的主旋律，而他人生中最主要的职业是“船长”。是的，康拉德足足当了十年船长，若从水手算起，单是在英国商船上就干了十六年，而之前他还在法国马赛做过水手——他第一次登上那艘驶向大洋深处的船时只有十七岁。再往前的人生，并未随着时光的倒流而给康拉德带来幸福的回忆，相反，那是更加窘迫甚至悲哀的往事。

康拉德一生都讨厌“旅行”这个词，在他看来“旅行”是人生的奢侈品，不是谁都能将走过的路冠以“旅行”之名。康拉德走过很远的路，路的源头指向他曾经的祖国波兰。康拉德模糊记得幼年所在的华沙，那些布满历史痕迹的教堂和街道曾是他蹒跚学步的乐园。后来，父亲参与民族运动被逮埔，一家人被流放到遥远的俄罗斯北部，严寒的气候和残酷的虐待先后夺去了康拉德父母的生命。康拉德经过无数波折穿越半个俄罗斯和整个东欧，历尽千辛万苦来到马赛，却依然只能过朝不保夕的街头生活。

马赛的美景给康拉德很深的印象——祖国波兰的战争和硝烟，俄罗斯的酷寒和死亡，都让这里好似天堂。他也曾走过隆尚宫高大的群雕和奔流而下的喷泉，驻足于《基督山伯爵》里浓墨重彩描绘的伊夫堡，在圣母加德大教堂前俯瞰整个马赛，但康拉德一生也未对马赛的一切做更多的记述。在那蔚蓝天海之间的美丽城市，康拉德为了活下去什么都试过，万般沮丧之下甚至用手枪向自己的胸口开了一枪。

子弹偏离了心脏，少年登上了汽轮。那是一份极为艰苦和危险的工作，然而却至少可以让他活下去。从此，舟行海上，一生无岸。

世界边缘

旅行带给人最大的悸动是对自己熟悉环境的反叛，人们喜欢旅行更多是因为那份陌生和新奇，仿佛去试图接近熟悉世界的边缘。康拉德的人生实现了某种“旅行的极致”，他曾长时间凝望世界的边缘，在康拉德的人生中，“世界边缘”也并非单纯的地理学概念。常年生活在船上的康拉德并不缺少陌生和新奇，他的“世界边缘”更多是带着一种深渊般的魔性。

那是某种宿命般的耦合。康拉德小时候非常喜欢看世界地图，他最喜欢指着当时地图上的一处空白说“等我长大了要去那里”，而那个地方就是刚果。康拉德生活的19世纪后半叶和20世纪初，正是欧洲殖民主义鼎盛的时期，刚果是当时欧洲殖民者最后征服的几处著名的“神秘之地”。在当时欧洲旅行家心中，去比利时殖民的刚果探险，就像如今的登山爱好者要征服的几座最主要山峰般意义非凡。

船长康拉德那时已对欧洲大多数“远征旅行”十分捻熟，相比那些欧洲殖民者经营多年的“远方”，刚果让康拉德神往不已，更不用说儿时梦想的加持。1890年，康拉德成为船长的第五年，他在伦敦发现了去刚果的机会。没有任何迟疑，他在几位竞争的船长中脱颖而出，踏上了刚果之旅，而且在刚果呆了整整六个月。

康拉德的这次旅行是名副其实的“深度游”。他并非在刚果的海岸停驻，而是沿着刚果河深入到非洲最深处茂密的热带雨林和莽原。大自然的鬼斧神工让米通巴山脉、加丹加高原、阿赞德高原、隆达高原之间形成了面积广大的刚果盆地。相较于周边海拔1000米的高原和500米的平缓丘陵，海拔只有200到300米间的刚果盆地显得地势低洼。所以，赤道附近的低气压带来的丰沛降雨，在这里沿着地势汇聚成众多河流，并最终在盆地中心汇聚为一条大河，并在周边形成大量湖泊和湿地。

康拉德震撼于刚果宏大的自然景观和匪夷所思的物种多样性，他经常坐在汽轮的船头，凝望烟波浩渺的刚果河出神，而远处的河岸则是与刚果河一样仿佛没有尽头的茂密雨林。刚果河不愧是世界上最深的河，以至于很多时候康拉德总是怀疑自己依然“舟行海上”。他来到博约马瀑布群，望着浩大的瀑布不由兴叹：这里的一切不愧是“世界边缘”才能见到的奇观。

然而，也正是在这个“世界边缘”，康拉德的世界观彻底被改变，甚至可以这样说，若没有刚果之行，就不会有这位欧美文学史上举足轻重的现代主义大师。当时的刚果正处于欧洲小国比利时的殖民统治之下，这个国土面积仅有3万多平方公里的国家，在当时的欧洲其实很没有存在感，当时的人们提到它也只是想起巧克力和那个“儒雅帅气”的国王利奥波德二世。总之，这就是个看起来人畜无害的“可爱”小国，而这也是比利时在殖民问题上在欧洲主流媒体精心塑造的人设。

刚果之行前，康拉德也和当时的人们一样，是这样看比利时和它的刚果的。但是，刚果的六个月让康拉德彻底体会到什么叫做“世界边缘”，那不仅是完全陌生的自然，更是完全陌生的人性。比属刚果面积是比利时的七十倍，橡胶、钻石、象牙等珍贵资源极为丰富，但因为极度茂密的热带雨林、复杂的地形条件和各类传染疾病，让欧洲其他国家的殖民者不愿意过多涉足此地。于是，“人畜无害”的小国比利时在其“儒雅帅气”的国王

的直接指示下，将这片广袤的土地毫无顾忌地变成了人间地狱：村舍凋敝，饿莩遍野，锁着铁链的奴工，贫病交加的土人倒在路旁奄奄一息，伤痕累累的尸体上还留着子弹窟窿，利奥波德二世统治期间刚果人口锐减了1500万……

康拉德看到很多被殖民者砍掉手的刚果人，他后来才在比利时士兵口中得知，如果刚果人不能完成殖民公司分配的橡胶采集配额，缺少的配额就要以被砍掉的肢体清偿……康拉德记录下令人发指的场景：“那里黑人奴工被铁链锁起来分成小组，在被苦工和饥饿折磨得奄奄一息时，才被允许自己爬到等死的场所，在那里慢慢死去……树林中有一些黑色的物体，有蹲着的，有躺着的，有坐在树洞中的，依在树干上的……他们只不过是疾病和饥饿的黑色阴影，横七竖八地躺在绿色的黑暗之中……这些垂死的物体像空气一样自由了，并且也几乎像空气那样瘦弱了……那物体黑色的骨头全伸展开，一只肩膀依靠着树，眼皮慢慢抬起，用那深陷的双眼看了看我……”

海上生存原本是一个暴露人性的试验场，但一直以来，康拉德依然喜欢舟行海上的生活，因为他觉得人性中的坚毅和勇气也在这种漂泊中彰显和升华。直到他来到心心念念的刚果，这片他心中的“世界边缘”却让他对人性有了最极端和彻底的目击。那是凝望深渊的六个月，从此世上少了一个激昂的船长，多了一位冷峻的作家。

自深深处

很多人喜欢在旅行中来点儿小布尔乔亚的情调，比如在朋友圈来句“自我放逐”，这在饱尝人世沧桑的康拉德看来多少显得有些“矫情”。康拉德的“冷峻”不是“装酷”，那是一位曾凝望过人性最黑暗深渊的船长最终的上岸。刚果之行不但碾碎了康拉德的心，也严重损害了他的健康。他在刚果染上了“丛林痛风病”（jungle gout），这是一种让人痛苦异常的疾病，从此康拉德的身体状况急转直下。刚果之行后，康拉德逐渐退出远洋航行，1894年他彻底在英国定居不再出海。

康拉德在陆地定居后开始专心写自己的航海故事，并大获成功，这也是他被称为“海洋文学大师”的原因。然而，那次“凝望深渊”的经历却一直伴随着康拉德剩下的三分之一人生。每当夜深人静，他遥望窗外黑黢黢的夜幕，那些黑人奴工的哀嚎就会从“世界边缘”晃悠悠地荡过来，让他无法成眠，这样的折磨持续了整整十二年。康拉德渐渐意识到，自己再也无法回到舟行海上的日子了，刚果之行后的所有人生不过只是凝望深渊后的自我放逐。恐惧和焦灼是放逐者身上最沉重的枷锁，唯有再次与内心的深渊对视，才是最后的解脱。

于是，在刚果之行的十二年后，康拉德最负盛名的小说《黑暗之心》诞生了。《黑暗之心》一经出版便引发极大轰动，在英美文学界享有非常高的地位，被称为“20世纪以来最深刻有力的中篇小说”和“英国文学史上第一部真正意义上的现代主义小说”。而康拉德也彻底站到了欧洲殖民主义的对立面，他坚持用这部《黑暗之心》讲述自己在刚果见到的真相。

在《黑暗之心》中，康拉德化身“马洛”，去刚果寻找精神偶像“库尔茨”。库尔茨是康拉德精心设定的象征人物，他是欧洲人心目中的“英雄”，是勇敢探索“世界边缘”的“先锋”，是将欧洲文明的火种带到非洲深处的“先知”，“他是个了不起的音乐家、画家、新闻记者，他可以当任何政党的领袖”。然而，当马洛真的来到刚果，看到的却是地狱一般的景象，还有行将就木的魔鬼——库尔茨。

在“世界边缘”的深渊，库尔茨嗜血成性，杀人成狂。他“在这块土地的魔鬼当中占有一把位置很高的交椅，他主持半夜举行的舞会，这些舞会结束时都要举行无法形容的仪式……他让黑人头领爬着去拜见他，在贸易站篱笆柱挂上黑人的头颅……”在病入膏肓之时，面对来自“世界中心”的文明人马洛，库尔茨连呼“可怕呀，可怕”而死。

到底是什么让杀人魔王都觉得“可怕呀，可怕”？康拉德在小说中并未挑明，但他带着答案最终结束了自己的刚果之旅和航海生涯。《黑暗之心》尺度之大胆，笔锋之犀利，在当时的欧美文坛引发了轩然大波。无数人跳出来攻讦这个取得了英国国籍的波兰人，更不用说隔海相望的比利时。然而，这一切都从未改变康拉德的立场，哪怕是与整个欧洲主流文坛为敌。

因为，对于一个曾经在“世界边缘”凝望过深渊的船长来说，这一切都抵不过来自深渊的人性叩问，更无法欺骗曾经舟行海上、看尽世间冷暖的那双眼睛。世界给无辜者以痛，为何还要我报之以歌？《黑暗之心》的结尾，马洛在阴暗天空下的泰晤士河看到“远处海面上横亘着一带乌云，那通向天涯海角的静静河道，在阴云密布的天空下昏沉沉地流动着，仿佛是流入旷阔无边的黑暗之心中”。

—END—

*已刊《旅行家》杂志2021年第08期

分享金句新书和经典，做您的读书辅助位。

欢迎关注@深度书痴宝木笑

#阅读的温度# #旅行#