萧然宁素心(诗歌爱好者荐读，一文写尽诗歌的历尽艰辛和世事无常)

题是《游龙门奉先寺》，及读其诗起二句，却云：“已从招提游，更宿招提境。”“已”字、“更”字，是结过上文，再起下文之法。今用笔如此，岂此诗乃是补写游以后事耶？然则当时此题，岂本有二诗，而忘其第一首耶？我反复思之，不得其故。一日无事闲坐，而忽然知之：盖此篇乃先生教人作诗不得轻易下笔也！即如是日于正游时若欲信手便作，岂便无诗一首？然而“阴壑”“月林”之境必不及矣！夫此境若不及，便是没交涉。夫作诗没交涉，便如不曾作。先生是以徘徊不去，务尽其理。题中自标“游”字，诗必成于宿后。如是，便将浅人游山一切皮语、熟语、村语，掀剥略尽，然后另出手眼，成此新裁。杜诗为千古绝唱，洵不诬也！〇岂惟游山，即定交亦然。陶诗云“闻多素心人，乐与数晨夕”，必与之数晨数夕，而后斯人之神理始出。今日草草一揖，便欲断其生平，此胡可得？〇哀哉！今之诗人，若天幸作得此一首诗，岂有不改题为《宿龙门奉先寺》者耶！

已从招提游，更宿招提境。

阴壑生灵籁，月林散清影。

人亦能知杜诗起句突兀，不能知此起之突兀也。看诗气力全在看题，有气力看题人，便是有气力看诗人也。〇日间一游，只为已尽招提，又岂知招提有境，乃在夜宿始见。信知天下事，多有迟之迟之而始得者。三四此即所谓“招提境”也。写得杳冥澹泊，全不是日间所见。“境”字与“景”字不同，“景”字闹，“境”字静；“景”字近，“境”字远；“景”字在浅人面前，“境”字在深人眼底。如此十字，正不知是响是寂，是明是黑，是风是月，是怕是喜，但觉心头眼际有境如此。向使游毕便去，岂不终失此境？即使不去，而或日间先作一诗，彼一宿之后，岂不大悔哉！

天阙象纬逼，云卧衣裳冷。

欲觉闻晨钟，令人发深省。

五写龙门，写其高。〇龙门山，一名关塞山，又名伊阙山也。六写奉先寺，写其寒。〇“云卧”字，对“天阙”，作实字用，犹言云堂、云房。今僧家禅坐处，多有此名。“欲觉”者，将觉未觉也。此时心神茫然，全不记自身乃宿高寒境界。吾尝醉宿他人斋中，明旦酒醒，开帏切认，此竟何处耶？被先生轻轻画出。“闻钟”“深省”，后人务要硬派作悟道语，何足当先生一噱？先生只是欲觉之际，全不记身在天阙之上、云卧之中，世人昏昏醉梦，不识本命元辰，如此之类，正复无限。乃恰当此际钟声訇然，直落枕上，夫而后通身洒落，吾今乃在极高寒处，是龙门奉先寺中也。所谓半夜忽然摸着鼻孔，其发省乃真正学人本事。若如世人所言悟道者，吾不知其所悟何道也！“欲觉”，何不“便觉”？写尽世人悠悠忽忽，欲觉不觉，而晨钟代为发省，是以学者乐与椎同住耳。〇玩此章法，则知三四句乃招提之境，而五六句乃招提境中之人也。

赠李白

（二年客东都）

题本赠人，而诗全写自己胸臆者，盖古者赠人之法：富者以财，君子以言，皆实出所有以裨益人。若后人信手横涂而题曰“赠某人”，实是用错“赠”字也！〇十二句诗，凡十句自说，只二句说李侯者，不欲以东都丑语，唐突李侯也。看他用意忠厚，如此类甚多。〇唐人诗，多以四句为一解，故虽律诗，亦必作二解。若长篇，则或至作数十解。夫人未有解数不识而尚能为诗者也。如此篇第一解，曲尽东都丑态；第二解，姑作解释；第三解，决劝其行。分作三解，文字便有起有转，有承有结，从此虽多至万言，无不如线贯华，一串固佳，逐朵又妙，自非然者，便更无处用其手法也。

二年客东都，所历厌机巧。

野人对腥膻，蔬食常不饱。

“厌”，足也，熟也。只此一字，供招已尽，犹言被东都教坏了也，于二年中学坏了也。三四，急承上文，写出厌足机巧人丑态来：未来东都时，蔬食一饱，颓然自乐；乃今二年，腥膻满鼻，饫闻足见，先之蔬食，不能复饱。写尽野人到京师不安分，不自得，无限苦事。

岂无青精饭，使我颜色好。

苦乏大药资，山林迹如扫。

看他凭空用“岂无”二字，忽作一转。“青精饭”，只是脱身归山寻常蔬食耳，非真用陶隐居法也。七八二句，说出二年以前来东都本意，只因一“资”字，误尽志气人，使贫士无力学道者，放声一哭！夫所谓“大药资”，岂须多金哉？屋足盖头，田足糊口；韭毛竹笋，足可留客；粗纸中笔，足用抄书；则山林老死，人亦不来，我亦不出，诚大乐事也！只为缺此，勉来东都，冀得如许，便疾引去，又岂料一投苦海，更难拔脚，鹿鹿二年，了无成办。天下滔滔，谁不胸中抱此隐痛哉！

李侯金闺彦，脱身事幽讨。

亦有梁宋游，方期拾瑶草。

“脱身”二字，情见乎词。盖其前之苦，其后之乐，皆不言可知矣！结妙，既已贺其脱身，随又自求脱身，以见东都脱身之难，以勉李侯不可再来，真是朋友规劝良式。〇李侯诗，每好用神仙字，先生亦即以神仙字成诗。

望　岳

（岱宗夫如何）

“岳”字已难着语，“望”字何处下笔？试想先生当日有题无诗时，何等经营惨淡。〇此诗每二句作一解读。

岱宗夫如何？

一字未落，却已使读者胸中、眼中，隐隐隆隆具有“岳”字、“望”字。盖此题非此三字，亦起不得。而此三字非此题，亦用不着也！〇“夫如何”，犹云：“一部十七史，从何说起？”一题当面，心手茫然，更落笔不得，恰成绝妙落笔。此起二语皆神助之句。

齐鲁青未了。

凡历二国，尚不尽其青，写“岳”奇绝，写“望”又奇绝。〇五字何曾一字是“岳”？何曾一字是“望”？而五字天造地设，恰是“望岳”二字。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

二句写“岳”。岳是造化间气所特钟，先生望岳，直算到未有岳以前，想见其胸中咄咄！“割昏晓”者，犹《史记》云：“日月所相隐辟为光明也。”一句写其从地发来，一句写其到天始尽：只十字写“岳”遂尽。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

二句写“望”：一句写望之阔，一句写望之远。只十字写“望”亦遂尽。〇从来大境界，非大胸襟未易领略，读此四句益信。

会当凌绝顶，一览众山小。

翻“望”字为“凌”字，已奇；乃至翻“岳”字为“众山”字，益奇也。如此作结，真是有力如虎。〇而庵说曰：“钟神秀”者，“神”言变化不测，“秀”言苞含万有。山之后曰“阴”，日光之所不到，故“昏”；山之前曰“阳”，日光之所到，故“晓”。望岳则见岳之生云，层层浮出来，望者胸为之荡。望之既久，则见归鸟，眼力过用，欲闭合不得，若眦为裂者然。“眦”，眼两眶红肉也。《子虚赋》云：“弓不虚发，中必决眦。”“入”字如何解？日暮而归鸟入望，其飞必疾，望者正凝神不动，与岳相忘，但见有物一直而去，若箭之离弦者然。又，鸟望山投宿，若箭之上垛者然。此总形容望之出神处。说“决眦”字、“入”字确极。

刘九法曹郑瑕丘石门宴集

题中无“枉”字，又无“陪”字，然则先生不与宴集矣，如何又有此诗？及读“掾曹”“能吏”二联，而后知刘乃枉驾，郑乃夤缘。一段幽事，败于俗物，故不复书“枉”书“陪”，以明是日身直不在酬酢中。因叹一起一结之妙，正不止于傲然不屑而已。

秋水清无底，萧然净客心。

掾曹乘逸兴，鞍马到荒林。

秋水不但清，乃至于无底，则是渣滓尽去，更不受人动摇。此句兴而比也。夫客心岂能尽无彼我是非？今对此无底清水，不觉萧然都净。读此一起，便知是日有满眼难看之事，先生一以汪洋之度容之也。三四，先出刘九，看“逸兴”“荒林”字，接上“秋水”字，知刘九本不恶。

能吏逢联璧，华筵直一金。

晚来横吹好，泓下亦龙吟。

五六，出郑瑕丘。“能吏”字下得毒。僻地到一曹官，便又寻踪蹑影，此非“能吏”而何？“逢联璧”字，写尽丑态。此时但有两官人相对，彼一老人，竟不知复置何地矣！“一金”，三十两也。“直”字妙，便特地与他估算出来，真毒眼毒口。下吏奉承上人，此费岂止一次？聊与点破，为民脂民膏一哭。又岂知乘兴到荒林者，初心亦不欲尔哉！先生于此不好看，不屑看，亦不忍看，于是据床横笛，自出爽致。彼“联璧”“一金”，于我何有？“泓下”“龙吟”者，言彼既狐鼠为群，我自与龙吟相应，不可言是日曾与人为伍也。诗极难看，从看题得之。

与李十二白同寻范十隐居

此诗着意，全为与李十二白同寻，全不为范十隐居。因思前篇痛恨东都，而以脱身为李侯贺，岂非先生深见李侯有才无识，将恐不免于世，故特惓惓再三致勉耶？读先生全集，处处见其忠孝友爱之盛心，故于此诗，必不敢忽过也。

李侯有佳句，往往似阴铿。

赞李侯诗，分寸极明。“有佳句”，则不赞律诗，但赞绝句也。“似阴铿”，则不赞七言，只赞五言也。“往往似”，则虽有律与古诗，而其全篇不能尽佳也。此非文人相轻，盖古人月旦之法如此。

余亦东蒙客，怜君如弟兄。

“余亦”是承上语，而只以乡里成句者，不欲以前辈自居也。看他一片奖诱后学心地，我尝恨韩昌黎妄自尊大，视先生何啻天壤！

醉眠秋共被，携手日同行。

更想幽期处，还寻北郭生。

眠何必共被？行何必携手？此殆言己无日无夜不教侯作诗。读他日“重与细论”之句，盖先生之教之，不信然哉！〇以上先写侯之能诗，及己之爱侯如此。以下方转笔出题，云夫爱之，则不得不终教之。于是我心于侯更有进于学诗一事者。“更想”字，转笔恁好。“想幽期”而“寻北郭”，然则非为北郭也，借北郭而为李侯丹头也。看诗全要在笔尖头上，追出当时神理来。

入门高兴发，侍立小童清。

落景闻寒杵，屯云对古城。

以上以下，皆是与李十二白同寻，只此四句，是范十隐居，然也是点化李侯要语。入门兴发，言新到人躁气未除。侍立小童，言住山人威仪闲雅。只十字，便活画出少年跳踯叫呼，天地何物，一旦蓦然入有道室中，亲见彼家奴婢如法，器钵无声，而后流汗满背，几至坐立不得，

始喟然叹人固不可以一日不学也。嗟乎，岂不晚哉！“落景”句，言流光迅速，人寿无几。“屯云”句，言世事无常，顷刻变灭。凡四语，语语使李侯通身冷汗。向来吟《橘颂》，谁欲讨莼羹？反结。

不愿论簪笏，悠悠沧海情。正结。

上四句既借范隐居作丹头，活现点化，此更以四句严正决绝之。言向来若使早吟《橘颂》，有悟于“受命壹志”“独立不迁”等语，则亦何至今日见秋风，思莼菜，我所本有，求而不得也哉？然则自今以后，便当决意远去，舍簪笏而沧海，一误不可又误也。〇“谁”字妙，言当时我若不来，则今日何人要去？自笑自怨，戏谑如画。

题张氏隐居二首

此诗是历尽艰难语，与他处好静山居不同。〇前首标隐居之胜，后首记张氏之情。

春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。

涧道余寒历冰雪，石门斜日到林丘。

春日山行，不忧无伴，乃先生无伴，则不得不求张氏。独先生求张氏，亦更无有求张氏者。七字中，又言“无伴”，又言“独”，而以“春山”二字作起，便写得喧闹中两人俱出一头地矣。笑杀春山外人，成群结队，那有工夫到此？“更幽”字妙。有只是一身而亦喧者，春山所以畏俗子也；有多添一人而逾静者，春山所以爱幽人也。看其自待之高如此。三四，写出一片森寒杳冥境界，可见人迹所不欲到。涧道寒威凛然，已历无数冰雪；石门日色尚在，余光直下林丘。此二句，虽复写景，然人生世上，受尽艰苦之累，晚岁始肯休歇，无数冷暖自知之事，十四字已摄无不尽矣。

不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。

乘兴杳然迷出处，对君疑是泛虚舟。

“不贪”“远害”四字，是隐居真诀。《天官书》：“金银之气见于上，下必为覆军之墟。”古语：“麋鹿走于山林，而命悬于庖厨。”利害如此，既已识得透，看得确，而尚敢贪，尚敢不远，岂人情哉？说得悚然。七八承上文，言说到此处，便使人回视山外，茫无投足之处，故云“杳然”。既对君如虚舟，然则山外干戈相寻，不言可知。

其二

之子时相见，邀人晚兴留。

济潭鳣发发，春草鹿呦呦。

“时”乃是时，承上篇补叙张氏之情，不可释作“时时”。“晚”字、“兴”字，乃邀之二端，而先生所以留者也。鱼“发发”，此“晚”字也。“鹿呦呦”，此“兴”字也。日晚则鱼跃，后诗云“紫鳞冲岸跃”，又云“鱼跳日映山”一也。日晚腹饥，胡可不留少住？只此二语，想见张氏真率友爱。

杜酒偏劳劝，张梨不外求。

前村山路险，归醉每无忧。

田园之乐，有如是夫！杜康酒，大谷梨，用来恰合。“偏劳劝”，“不外求”，语气便暗带“不贪”“远害”来。结句“无忧”字，紧跟着“险”字，心头有事人，忽然念及归路之险，不免一跳。既而自慰云：“已得醉矣，又何忧焉？”盖无求于人，其乐如此，益叹陶公饥来叩门之苦也。此又翻尽前结。〇矍斋云：唱经尝言“春山无伴”诗最难读。前解向得之一友，似非真笔，姑芟而藏之。及见而庵说唐诗，说此诗五六“不贪”字不读断，竟一直解下，妙绝！说“远害”句，毕竟未妥。愚谓并不读断为是，“害”即妨害之害，犹言“碍”也。盖云我从“石门斜日”一路行来，到此已夜矣。山中宝藏之气，夜行则或见之，我初无此意也。“金银气”，不过用《天官书》成语，岂谓石门真有？且入破军败国语何与？遂再转云夜行非我本心，只为涧道冰雪，来路甚远，不觉抵夜，势必留宿以待来朝，遂使尔清早款待。眼看麋鹿，不获忘情与游，则是我此来害之也。“贪”是说自己，“害”是说张氏。适然而夜，贪固无所贪；适然而朝，害何心于害？五六二句，不过要转出第七“乘兴”字来。盖君为虚舟，我故乘兴。兴之所至，为朝为夜，无所不可。“杳然迷出处”，正极言乘兴之妙耳。第二首“邀人晚兴留”，“兴”字本此“兴”字来，“晚”字接上“朝”字来。〇题总曰“题张氏隐居”，看来前一首写此日夜到，后一首写明日晚留，请以质之而庵。

赠李白

（秋来相顾尚飘蓬）

此岂“脱身幽讨”犹未遂耶？读“飞扬跋扈”之句，辜负“入门高兴”“侍立小童”二语不少。先生不惜苦口，再三教戒，见前辈交道如此之厚也。

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

言不如葛洪求为勾漏令而得遂也。看他用“相顾”字，每每舍身陪人，真是盛德前辈。此用“丹砂”，与前用“青精”“瑶草”同意。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

去又不遂，住又极难，痛饮狂歌，聊作消遣。飞扬跋扈，谁当耐之？一片全是忧李侯将不免。

登兖州城楼

此诗全是忧时之言，若不托之登楼，则未免涉于讥讪，故特装此题，以见立言之有体也。〇杜诗题，有以诗补题者，如《游龙门奉先寺》是也；有以题补诗者，如《宇文晁尚书之甥崔彧司业之孙尚书之子重泛郑监前湖》是也；有诗全非题者，如《江上值水如海势聊短述》是也；有题全非诗者，此等是也。其法甚多，当随处说之，兹未能悉数。

东郡趋庭日，南楼纵目初。

浮云连海岱，平野入青徐。

是时先生尊人为兖州司马，故有“趋庭”字。“初”字，一哭。犹言是日始知天下事至于如此。三四，因写上下纵目所见。兖州与青、徐二州接界，为河、济入海之冲，岱山在其境内，乃濒海一大都会也。今则纵目在上，一片都是浮云，浮云不知从何处来，至于连海、连岱，弥漫无有已时，则其昏昧甚矣！纵目在下，一派都是平野，平野已属不堪之极，至于入青、入徐，遥遥几千百里，则其荒芜甚矣！如此朝廷，成何朝廷？如此百姓，成何百姓？一处纵目如此，想处处纵目皆然，岂不岌岌乎殆哉！因转下秦、汉云云。〇祸福起伏不定，故曰“浮云”。野望全无麦禾，故曰“平野”。

孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。

从来多古意，临眺独踌躇。

若问秦，则孤嶂之上，仅有峄山碑尚在。若问汉，则荒城之中，仅有灵光殿尚存。峄山碑、灵光殿，旧属鲁境，皆古名迹也，故下以“古意”二字合之。夫秦不失德，则今日犹秦；汉不失德，则今日犹汉。乃今秦、汉何在，遂至有唐，则岂非“浮云”“平野”之故哉？因言我从来读史，至如是事，未尝不临文嗟悼，惜当时之无人，不谓今日遂至目睹其事，盖忧惧无出之至也。“从来”二字，与上“初”字应成一篇，章法妙绝。“独”字悲愤之极，言今日临眺踌躇，只我楼头一人耳，彼上下梦梦，殊未及知也。

对雨书怀走邀许主簿

通篇是“书怀”二字，借雨寓言耳。先生一片爱惜好人心地，如此篇者甚多，读者毋徒作文字放过，切嘱。

东岳云峰起，溶溶满太虚。

震雷翻幕燕，骤雨落河鱼。

眼见其出身处只如此大，所谓肤寸耳。“溶溶满”者，不谓便尔，乃至“震雷”“骤雨”，何等声势，“翻燕”“落鱼”，何等凌虐。小人胡可使得志耶！

座对贤人酒，门听长者车。

相邀愧泥泞，骑马到阶除。

只是处之以不见不闻，未尝因而丧我生平。看先生于此特用“贤人”“长者”字，以反照上文人品，真是阳秋笔法。许主簿为先生所特邀，乃邀之而又必嘱其骑马者，君子爱人以德，甚不欲其一濡足于势利之涂也。一“愧”字下得甚妙。脱少不慎，而略被染污，则尔愧见我，我亦愧见尔也。许主簿何人，动先生如此爱惜，我甚思之。