这段历史不该被遗忘！

几天前，王石开了一场公益直播。

分享了自己在珠峰的生死经历。

2003年，他在冲顶珠峰时，氧气没了。

肺像要爆炸一样，走一步喘七八口气。

距离顶峰的四十米，花了整整两小时。

下山时，快耗尽所有体力的他还出现幻觉。

挣扎二十分钟才缓了过来。

图｜《绝命海拔》剧照

死里逃生的第七年，他又去了珠峰。

下撤时，双眼因缺氧短暂失明。

那是他距离死亡最近的两次。

图｜1.《冰峰168小时 》2.《绝命海拔》剧照

讲完经历，他还连线了珠峰登山队。

分享珠峰上的生活，攀登的意义。

遗憾的是，相当有意义的一场直播，关注度少得可怜。

同等量级的名人带货直播少说也是上百万观众。

可这场关于珠峰的直播，最多不过几万观众。

什么意思？

很少有人会去关注珠峰的事情了。

时值中国登顶珠峰60周年，我问了身边一些朋友。

知晓的人寥寥无几。

这是很悲哀的一件事。

因为这事关你我，事关整个中国。

那些留在珠峰上的血和汗，那些回不来的人，那段壮怀激烈的历史。

我们得知道，不能忘！

图｜《绝命海拔》剧照

01

O N E

1953年，一名尼泊尔人和新西兰人从南坡登顶珠峰。

随后引发了关于珠峰的主权问题。

尼泊尔意欲将珠峰占为己有。

自家东西被别人霸占，换谁都不愿意。

可当时外界一直诟病中国：

你们自己都没踏上的土地，怎么敢说是自家的？

一时之间，舆论把中国推上了风口浪尖。

登上珠峰，与国运紧紧相连。

只有登上去，在谈判上我们才拥有话语权。

可是，何其艰难。

号称飞鸟都无法逾越的北坡，环境比南坡更恶劣。

狂风暴雪，云雾遮顶，气候瞬息万变。

连烧开一壶水都要两个小时。

风力大的时候，能把人吹飞几公里。

再有本事，再有体力，碰上坏天气都是死路一条。

曾有英国登山队试图从北坡登顶。

17年里，足足七次，无不折戟。

后来其他国家的人也不信邪。

动用各种先进设备。

结局一致，死伤惨重。

以至于纷纷定下结论：

“人类不可能从北坡登顶珠峰。”

图｜英属印度测量局珠峰测量图稿

以上，是装备技术都优于我们的国外登山队。

那我们呢？

一穷二白，要啥没啥。

只有极其简陋的登山工具。

想登顶，堪比登天。

难啊！

而留给我们的时间并不多。

国外还有其他登山队虎视眈眈。

倘若我们不是首个登顶北坡，珠峰谈判必定处于下峰。

走到退无可退的境地，中国登山队成立了。

受任于败军之际，奉命于危难之间。

他们，是学生，是农民，是军人......

平均年龄24岁，全都没受过专业训练。

能不能成，谁都没底。

只是没人咽得下那口气：

中国人的山，我们自己得登上去！

图｜新华社

贺龙元帅也力挺：

“我们自己干！任何人休想卡我们脖子，中国人民就是要争这口气，你们一定要登上去，为国争光！”

话音落下，所有人满腔壮志。

他们知道前面是风暴、是雪崩、是血的代价。

不是不怕。

只是他们更怕，家国受侵，卑躬屈膝。

拼死也要将红旗插上珠峰之巅。

“踏南天，碎凌霄。”

“若一去不回。”

“便一去不回。”

02

T W O

使命扛在肩头，众人卧薪尝胆。

两百多号人卖命训练。

一定不能把珠峰让出去。

负重体能训练，适应高原训练，抗寒训练......

每个人都攒足一口气，不敢有一丝懈怠。

因为摆在眼前的，有三道难关。

第一关，有400多米冰雪墙的北坳，经常发生如火山喷发的雪崩。

第二关，最大风力可达12级的大风口，很多人都在那里冻伤。

最难的一关，是近乎垂直的第二台阶，过这关不死也得脱层皮。

而且，没有向导，没有地图，全员负重。

有些甚至负重30公斤。

可想而知有多难。

保险起见，他们进行了三次适应性行军。

然而，再怎么谨慎，还是出事了。

虽然超额完成任务，抵达距峰顶200多米的高峰。

可三次下来，损失惨重。

从事水文研究的汪矶严重缺氧，抢救无效。

气象员邵子庆相继牺牲。

55名参加第三次行军的登山员，超过一大半被冻伤。

有的冻伤手脚，有的冻掉耳朵，有的冻掉鼻子......

全是主力队员，连队长也不得不下战火线。

相当惨烈。

整个医疗组从早忙到晚都忙不过来。

严重减员，士气空前低迷。

外患却从未间断。

好天气即将结束，几天后，大雪将肆虐珠峰。

也就是说，这是我们最后冲顶的机会。

而此刻，隔壁的印度登山队即将在南坡登顶。

时值珠峰谈判关键时期，倘若他们先一步，那在谈判上我们将彻底处于劣势。

也就是说，珠峰很可能拱手相让。

谁都不想看到这个局面。

这场登山竞赛，我们迎来了最艰难的时刻。

刚从国外回来的周总理，下飞机第一件事就问：

“我们的登山队登到哪里了？”

这一问，戳痛所有人的心。

好难啊。

就剩几个二线队员了。

绝境之下，死马当成活马医，重新选了5人突击队。

副队长许竞带头，王富州、刘连满、屈银华、贡布接过重任。

图｜新华社（左至右：屈银华、贡布、王富洲）

“我这次豁出去了，如果上不去，我也就不回来了。”

出发前，他们都写下遗书。

隔着光阴，我看到鲜衣怒马的五个人。

心里全是热血，眼里尽是光芒。

03

T H R E E

然而，难度开始升级。

先是意外丢失了无线设备，与大本营失去联系。

一番跋涉到达8500米补给站时，却发现物资被吹走。

副队长许竞体力透支无法前行。

剩下的氧气瓶储备不足最为致命。

几人的脸、耳朵、嘴巴、鼻子都被冻得发黑。

种种难题扑面而来，时间却所剩无几。

为领土完整，他们拼了。

安置好许竞后，马不停蹄向上登山。

一刻也不敢耽误。

苦寒之地，极度缺氧，真是拿命在拼。

爬几步就得歇一下，否则体力根本跟不上。

好不容易才到达最后一关，第二台阶。

这是整座珠峰最陡的地方，整整20多米高。

最顶那4米，近乎垂直且光滑。

要爬上去何其艰难。

四人尝试了好几次，相继失败。

眼看时间一点一点流逝，刘连满急了。

提出了搭人梯的方法。

多年以后看回，这一幕写满悲壮。

刘连满蹲下，托着队友往上爬。

足足扛了一个多小时。

强壮如他，也被耗光了所有体力。

而屈银华在踩上肩膀前，脱下了满是钉子的高山靴。

因为太滑，又脱下了保暖的鸭绒袜。

仅剩一双薄毛袜。

最难的第二台阶战胜了，代价是切除十个脚趾头。

可他没怨过，即便死也要捍卫珠峰。

眼看还有一百米距离登顶。

体力透支的刘连满倒下了。

怎么办？没时间了。

其他三人忍痛安置好了刘连满，留下一瓶氧气和食物给他。

然而他们没想到，留下的氧气，刘连满一口都没舍得吸，糖一颗都没舍得吃。

近乎半昏迷状态的他只觉得，自己要死了。

苦撑着一口气，写下遗书：

王富州同志：我没有完成任务，对不起人民，这里你们留给我的氧气和糖，你们用吧！或许它能帮你们快些下山，把胜利的消息报告给祖国人民，永别了！

如今读来，依旧泪目。

这些，另外三人还不知道，只是毅然向顶端冲锋。

短短100米的距离，他们鏖战了10多个小时。

幸不辱使命。

1960年5月25日凌晨4点20分，红旗插上珠峰之巅。

更幸运的是，刘连满也挺了过来。

四个之前吃再多苦都没哭的男人，在那一刻哭成了一团。

珠峰终于有了中国人的脚印！

很快，消息传遍大江南北。

举国欢庆。

隔年，我们夺回了珠峰主权。

这段恢弘的历史还没完。

由于当时凌晨光线不好，没能留下登顶的影像资料。

国外再起非议。

但我们没怕过。

重组登山队，再战珠峰。

1975年5月27日14点30分，这次9名队员登顶。

狠狠扇了所有质疑人的耳光。

不仅如此，还在第二台阶架起了中国梯。

此后数月经年，帮助无数人登顶。

至今看回，这段历史依旧荡气回肠。

值得我们每个人铭记。

04

F O U R

60年了。

我们登上珠峰已经60年了。

当年的登山英雄们要么去世，要么白发苍苍。

却有一人，花甲之年，还执着于珠峰。

他叫夏伯渝。

1975年登山突击队一员。

冲顶几次受阻被迫撤下，看到队友睡袋丢了，便让出了自己的。

人送外号火神爷的他，终究没能扛过那夜的寒冷。

隔天，脚动不了了。

接下来的日子，皮肤从紫红色变成黑色，被迫截肢。

登顶梦碎。

图｜《绝命海拔》剧照

双腿全截，想登珠峰是难上加难。

可他的字典里没有放弃二字。

装上假肢，重新训练。

每天早起，一个半小时内，负重十公斤下蹲1500个，仰卧起坐四百多次，俯卧撑四百多次......

一三五登香山，二四六快速徒步练习。

为了让截肢的地方长肉，他还得刮骨。

让我惊叹的是，他为了坚持训练，竟不打麻药。

直接刮骨，跟触电一样，浑身不停抖。

他忍了。

十年饮冰，难凉热血。

2014年，65岁的他再次来到珠峰脚下。

鬓微霜，又何妨？

几十年前，为的是家国。

这一次，为的是梦想。

图｜《绝命海拔》剧照

同样不易，因为假肢没有知觉，他得比任何人都谨慎。

别人能跳过去的裂缝，他得别人帮忙。

爬上梯子，稍有不慎就会掉下来。

但，他还是义无反顾上了山。

遗憾的是，距离顶峰两百多米时，雪崩了。

铩羽而归。

隔年，他又去了。

没曾想遇上了尼泊尔百年大地震，差点死在了那里。

死里逃生后，他还是没放弃。

与珠峰一步之遥时，再次遭遇暴风雪。

往前，或许能登顶，但九死一生。

往后，或许这是最后一次。

图｜《绝命海拔》剧照

他看着身边5个年轻的向导，想到他们还要养家糊口，做出了人生中最艰难的抉择：

下撤。

下来后检查出了血栓，半年内不能运动。

他苦等到了2018年，这年他69岁。

终于登顶。

40多年的梦想实现那一刻，他哭成了泪人。

图｜《绝命海拔》剧照

可能有人会觉得他傻。

那么大岁数，还残疾，干嘛还要登珠峰。

可我想说，那哪是傻。

分明是一颗永不服输的决心。

是对先辈攀登精神的延续。

也是这个民族可歌可泣的存在。

05

F I V E

写下这篇文章时，我一直在想一个问题：

珠穆朗玛峰的意义是什么？

于60年前的中国而言，是家国。

于屡败屡战的夏伯渝而言，是梦想。

那，对不登珠峰的我们呢？

以前问我，我一定摇头。

但今天，我看到蹲下来充当人梯的刘连满；

看到被切除十根脚趾头的屈银华；

看到相继倒在珠峰的先辈；

看到珠峰之巅飘起的红旗；

看到残疾也要登上珠峰的夏伯渝......

图｜图虫创意

我突然懂了。

珠峰对我们的意义，更多的是一种精神！

什么精神？

如知乎网友Phoolean所说：

一个民族总有些东西是不能亵渎的。

天破了，自己炼石来补；

洪水来了，不问先知，自己挖河渠疏通；

疾病流行，不求神迹，自己试药自己治；

在东海淹死了就把东海填平，被太阳暴晒的就把太阳射下来；

谁愿意做拣选的石子就让他去吧，谁愿意做俯伏的羔羊也让他去吧；

谁愿意跪天子跪权臣就让他去吧，谁想不问苍生问鬼神也让他去吧；

斧头劈开的天地之间，到处都是不愿做奴隶的人。

这就是这个民族不可亵渎的东西。

泱泱中华，上下五千年。

看看那万里长城，看看那两弹一星，看看那杂交水稻，看看那火神山......

我们创造了多少奇迹。

把多少不可能都变为了可能。

能屹立于世界之林，正是靠这股精神的传承。

所以今天当我看到这股精神被人们忽略，说不出的难受。

先辈们用血肉之躯，换来了今天的岁月静好。

来之不易。

吾辈当自强。

不管过去多久，我们都当铭记历史。

铭记流血流汗又流泪的先辈。

薪火相传。

热烈生猛往前走。

阅读是一种修养，分享是一种美德

转载自公众号，版权归原作者所有，如有侵权请告知