柯木塱(柯木塱，天河区的秘境)

目之所及，一片人来人往的景象，更远处，有田有地，正儿八经的是个村儿。

沿着小路进村，与刚出地铁站相比，喧闹声也随之弱了不少。清一色的小楼房星星点点地聚在一起，最矮的也有三层。

几株粗壮的荔枝树长在路边，果实累累，绿荫之下是啜着茶水、乘凉瘫坐或打桥牌的村民们，一派和谐。

这里居住着不少租客，日复一日地出村进城，或者钻入街巷后背，寻找深处的风景，成了他们在柯木塱的沉浸式日常。当中有多少人住着住着，便对这个村日久生情，不想离开了呢？

柯木塱，历史难以追溯，名字的由来有迹可循。

传言，这里长有一棵遮天蔽日的柯木树，后来客家人迁徙至此，见风水甚好遂在树前建屋开村，且因地势低凹，故曰柯木塱。（塱，多指坐落在水边或地势较低的村落，除了柯木塱，还有1号线西塱站。）

上世纪八十年代，村内依然可见几十株柯木树。现在，这里是广州市内客家人最集中的地方之一。

▲作为亲情的维系，灵魂皈依的所在，柯木塱的祠堂数量不少。有些已经破败，有些保存很好。

地处天河区东北部，与黄埔区相邻。

广汕一路将之分成两边，房屋错落，街巷狭长。

山连着山，坡连着坡，地下储藏着超过1000万吨的矿泉水。

对于久居市中心的人来说，柯木塱是一个全然陌生的世界，诧异之余，也会惊喜它的自然风光与乡土气息。毕竟，在寸土寸金的天河区，这感觉不常有。

果树栽满房前屋后，几乎伸手就能及到。

农田与池塘星星点点，常在不经意间出现。

顺着小路，走入村子深处，还能遇见大片翠绿挺拔的竹林，置身其中，风带起的沙沙声擦过耳边。而不远处，就是连亘起伏，堪称避暑圣地的火炉山。

火炉山，名不副实。

并非炎火之山，而是因为形似葫芦、山间多红泥而得名。本地人对这座山都很亲近，爬山踩水，登高望远是他们春来秋往的固定快乐。

▲火炉山面积410.19公顷，植被茂密，空气很清新。

登火炉山，不用费很长时间，步子迈开了，半个小时足矣。难受的是因为山势崎岖，石梯陡峭，刚爬到半山腰往往双腿就像灌了铅一般。

一路险峻，一路林木繁盛，一路绿树红花，裸露的巨石侧立千仞，蝉鸣鸟语、流水潺潺又令耳朵享受。

走走停停，攀上321.8米的白架顶，大舒一口气。放目四望，珠江新城、琶洲西尽收眼底，老旧繁华、狭小开阔全都掺和在一起，辽阔的尺度下，不见人影。

迷雾阻碍了更远处的风景，反转头，柯木塱已经裸露，楼房密密匝匝地卧在青山之怀，予人一种与现实迥异的宁静感。

无论白天黑夜，柯木塱都是一样的喧闹。

它介乎聒噪与悦耳之间，没有节奏，不分场景。喇叭声、叫卖声以及零零碎碎的机器轰鸣，此起彼伏。

说到底，还是因为这里人多。

本地人偏安一隅，就近寻个工作，或者索性开个小店，自得其乐。外地人来自四面八方，因为交通方便、租金低廉选择在此落脚。

地铁6号线、21号线穿过，它们开往繁华的市中心，也奔赴风吹麦浪的乡村。一个配套齐全的单间，千元左右就能搞定，即使没有阳台，推开窗户，那溢出眼眸的青山就是客厅。

走在柯木塱的街巷里，阳光并不吝啬，与骑着电瓶车的房东插肩而过，短暂的视线交汇后又投向坐在店前的便利店老板。他身后的宅楼犹如坚不可摧的城堡，一几圆凳就铁王座，微微侧身，一脸傲气。

当然，遇见最多的还是租客。

有人在这里住了几十年，又接来家人，把异乡当成了故乡。有人辗转多地，最习惯柯木塱的一张床。有人离开了又回来，因为曾经熟悉的细枝末节。

当都市、乡村、喧嚣、拥挤、生活、打工人、原住民以多维的形式粘合在一起，共生共存，起起伏伏，就是这处城市边缘最迷人的气质。

傍晚降临，夕阳倾倒，一扇扇灯火汇聚，柯木塱开始沸腾。

位于地铁站A出口的小吃街，烟火缭绕，异常夺目。海鲜、炒粉、猪脚饭、甜品、锅盔、串串、卤货……丛簇的小摊，犹如一个低配版的美食城。

老巷子里也有很多流动的小摊，煎炸炒焖煮，油烟四溢，厨房全露天，烹饪出生活的滋味本原。

十块钱吃饱，二十块钱就能吃好，坐在这里的人不爱挑嘴。或刚刚下班，或加班到深夜，或与朋友尽兴，或一个人独处，热闹与孤独在此拔河，可以窥见一座大都市，平凡苍生的真实模样。

掌勺的人同样怀揣故事，他们来自梅州、湛江、潮汕、湖南、江西、湖北……与柯木塱因缘际会，靠着一门手艺和勤快融入了这人间日常。

如果说珠江新城的夜空震撼人们的心灵，那么柯木塱这里的万家灯火也会一样渗透人心。

不必仰望星空，直面平凡烟火，热忱享受每一个流动的日子，这是人在柯木塱的生活哲学。