《想见你》里有那些年我们一起追过的穿越梗

　　文/沪生

承认吧，虽然黄雨萱和李子维的爱情是那样动人，但要是没有了“回到1998”这个关键要素，《想见你》也会失色不少。在爱情里添加一点悬疑和烧脑，显然是个聪明的办法。只不过，这还要感谢广大观众，感谢他们是如此钟爱“穿越”，对穿梭时间的旅程永远充满兴趣。

很难说清楚，这是为什么。也许，一种最通俗的解释是，我们的人生总不会是十全十美的。又有谁不想更改过去犯下的错误，重写自己的生活呢？黄雨萱和李子维希望回到过去，不只是为了爱情，也是为了拯救应该被拯救的人，改变应该被改变的结局。

能改变吗？至少，我们都怀有这个美好的愿望。日剧《求婚大作战》里的岩濑健成功了。通过一次又一次的“哈利路亚chance”，他回到过去，挽回了吉田礼的心。踌躇不前的健，欲言又止的礼，像极了爱你在心口难开的我们，问题是，我们又能到哪里去寻找那个善良的妖精呢？

或许，我们更该读懂“穿越”的意义。到从前的目的，从来都是对人生的“再发现”。岩濑健找回的，是爱情的勇气。而在《黑洞频率》（Frequency）里，约翰想要挽回的，则是父子亲情。当约翰和父亲终于在影片结尾找到真凶，相拥在一起时，观众的眼眶都是热的。

在《土拨鼠之日》（Groundhog Day）里，天气预报员菲尔意外发现时间停留在了土拨鼠日，他的人生也被困在了这一天。惊讶，不信，刺激，狂喜，烦闷，焦虑，不安，绝望，倦怠等各种情绪轮流侵占菲尔，采石坑变巨幅雕像但经历了这一切，反倒让菲尔认真反省了自己的为人，个性。最终，他不仅收获了爱情，也重启了人生。

可是，“穿越”总能这样完美吗？在大多数“穿越”影视剧里，一个固定的套路就是主人公想方设法改变过去，结果在无意间成全了过去。在科学原理之外，三个小偷修改版更值得思考的或许是，过去，现在和未来的关系到底是什么？没有那个过去的我，还会不会有现在的我？改变过去，会不会注定是徒劳？

黄雨萱和李子维的尝试，看上去总是功亏一篑。但是，我们却无法用成功或失败来概括他们的努力。个体与时间的斗争，其实一直在发生，就在我们的身边。

《十二猴子》（Twelve Monkeys）里，囚犯詹姆斯想要回到过去，阻止人类走向灭亡。可转悠了一大圈，他发现，搞不好罪魁祸首就是自己。《恐怖游轮》（Triangle）里，女主人公陷入了最恐怖的轮回，越是努力，换来的结局越是悲惨。时间会不会和《环形使者》（Looper）《前目的地》（Predestination）所要表达的一样，终究只是一个“闭环”？

既然是这样，我们为何还要努力？我们又该拿什么来抵抗“宿命论”附带的绝望感？

可是，没有西西弗斯式的勇气，黄雨萱还能不能救回陈韵如，李子维还能不能再次见到黄雨萱？我们不能掌控时间，但也许，我们更应该接受不完美的自己，适应不完美的人生。

《时空恋旅人》（About Time）里的蒂姆，虽然拥有穿越时空的能力，但在亲人的离去之前，仍然是无力的。只是每一次穿越造成的小小的“不同”，已经足以让他感到满足。因为，人总要学会和生活中的“遗憾”和解。

就像把磁带交给莫俊杰的黄雨萱，有时候，我们明知道未来充满艰险，但必须迈出勇敢的那一步。就像《降临》（Arrival）中的女主角所说的，“我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往。”如果我们已经知道故事的开头和结局，还能享受其中的过程吗？要知道，生活本就是个周而复始的命题。

不要太把《夏洛特烦恼》《重返十七岁》里的喜剧情节太当真。人生如果这样简单，当下还有什么可以珍惜的地方呢？《蝴蝶效应》（The Butterfly Effect）的洞察显然更深刻：“每一次挣扎都只是使命运这张网收得更紧一些罢了”。

更重要的是，现在和过去，真的可以被分割吗？

纪德说过，假如过去不是往现时投射一段历史，那么现时就会充满所有未来。也许，采石坑变巨幅雕像这正是在精彩绝伦的科幻情节之外，《回到未来》（Back to the Future）真正值得反复品味的地方。生命是一条绵延的长线，未来，过去都会被投射到我们面前，我们必须为此负责。

所以，李子维终于见到了黄雨萱，但他们仍然必须去拯救陈韵如。因为，没有了生命中的责任感，我们的生活就成了一场胡闹。穿越的意义，绝不是逃避人生，推卸责任。

在我看来，这也是《想见你》高人一筹之处。这个世界需要黄雨萱，李子维的甜蜜爱情，但是陈韵如同样不该成为视线之外的透明人。然而，我们真能学会换位思考，理解他人的苦痛吗？

穿越的是时间，穿越的也是人。是穿越，让我们切身体会到黄雨萱和陈韵如的不同。是啊，就算我们能够回到过去，可我们的灵魂，总需要一个载体。可回到过去的那个我，还是我吗？

在《成为约翰·马尔科维奇》（Being John Malkovich）里，戈尔穿越到了著名演员马尔科维奇的脑袋里，占据他的躯体，同时也享受到了他的名利。可同时，他也被马的名利所俘虏，以至于在爱人要离开的时候，他也不得不扪心自问：如果我离开马尔科维奇的躯体，我将一无所有，她还会跟我在一起么？

陈韵如想要装作黄雨萱，戈尔想要装作马尔科维奇，但是，他们真能成功吗？就算我们穿越到世界和时间的尽头，或许还是无法逃避那个问题：我，到底是谁？

也许，我们总是幻想穿越，只是因为我们总想重新认识自己。

时间还在滚滚向前，无论我们是否愿意接受这个现实。在《本杰明·巴顿奇事》（The Curious Case of Benjamin Button）里，自然的规律在本杰明身上全然颠倒。他在一生中必须面对最残酷的处境：自己深爱的人们，总会比自己先死去。以及某些时刻，自己不得不选择离开。他无法战胜时间，但他没有败给生活。我们和他一样孤独，但我们也要勇敢地生活下去，尽管没有人知道会有什么在前方等待我们。

黄雨萱和李子维，何尝不是这样呢。记忆可以被消除，生活可以被重启，但未来的无限可能性，是无法被抹杀的。《想见你》的最后一个长镜头，是我们所能想象出的，最美好的结局。正是因为生活有太多偶然性，它才不会让我们感到厌倦，乏味。

黄雨萱还会遇到李子维吗？他们还会相爱吗？无数的可能性，摆在我们面前。《荼蘼》以平行时空的手法描述了郑如薇的两种人生。选择了事业，郑如薇虽然在职场上经营得风生水起，却和汤有彦渐行渐远。选择了爱情，怀孕生子，却渐渐湮没了光芒，成为了平凡而又劳碌的全职太太。没有人能告诉你哪一种选择更好，带着失去过的懊悔，珍惜所有的经验，我们才能更懂自己。

这个道理，基耶斯洛夫斯基早就在《机遇之歌》（Przypadek）里讲过。在命运的分岔路口，我们的人生分道扬镳。生活，总是无法被掌握的。也许，正是为了对抗这种悲观的情感，我们才会把希望寄托在“穿越”上。

快乐和幸福就像一道光，看上去触手可得，就像黄雨萱在思念王诠胜的时候，伸向她的手。可惜，生活总会给我们带来苦涩，那道幸福的光终会因为时间的流逝而消失。但是，正如基耶斯洛夫斯基所说的，“请相信我，生命如果没有这种苦涩，那才是可怜的”。