文|丛树

来源|鲁商儒风

看到80多岁的尹明善苦苦支撑几年后，力帆仍不得不破产重整，让人不禁感慨万千。

90年代是中国摩托车最红火的年代，但随着“禁摩”城市不断增多，很多人意识到摩托车的好日子不会太长，于是纷纷有意上汽车。力帆少有的成功者之一。

当年的“摩托车大王”济南轻骑也曾在汽车上做过不少努力 ，无奈最后梦碎，为后来的沦落埋下伏笔。

1、曾经的摩托车大王

如今提起轻骑，很多济南人都会扼腕叹惜。

叹惜多厉害，就说明轻骑曾经有多辉煌。

一般来说，追溯轻骑的历史，会认为始于１９８４年，其前身是济南机动脚踏车总厂。其实，之前他们还有很长一段时间的历史。

再往前，其是济南自行车零件制造厂，早在1958年就开始试制单缸两用摩托车、中型摩托车、机动三轮摩托车，中断几年后，于1964年正式研制出15型机动脚踏车，第二次7月开始小批试产。

这便是著名的黑老鸹，一般被称为中国第一辆民用摩托车。

黑老鸹生产很多年，如今一提起来，很多人仍有记忆，或骑过，或见过，或听说过。去年我到济南主要做宾馆、饭店的鸿腾集团时，还看到其总部的展厅居然展着一辆黑老鸹。目前看到的黑老鸹都打着轻骑品牌，至于什么时候开始打的，不得而知。

1965年4月，济南自行车零件制造厂正式更名为济南机动脚踏车厂，是中国第一家专业生产轻便摩托车。

所谓轻便摩托车，是指小排量跨骑式摩托车。日后，轻骑曾成为这种摩托的代名词，甚至连济南交警都曾经搞错，专门在马路划出一条道，叫“轻骑专用道”。

1980年，原历城县“八一”农机修造厂划归济南市一轻局，并入同属于一轻局的济南机动脚踏车总厂。这就是轻骑原来的装配一厂，内部简称一总装；总部和平路34号后面的厂，叫二总装。几乎同时，济南缝纫机零件厂并入，生产油箱、前叉、护板、消音器等。

1984年，对于轻骑来说是有历史意义的一年，这一年发生了几件大事：

济南市一轻局副主任张家岭调到轻骑任厂长，日后带领轻骑创造了辉煌，成为中国摩托大王；

济南缝纫机厂划入济南机动脚踏车总厂；

成立济南轻骑摩托车总厂，这是企业名字第一次以轻骑出现；

第二年，轻骑从日本的铃木公司引进技术和生产线，就是日后轻骑立家的K90系列摩托车。

这里有一个佳话，不知道是真是假：

在引进K90时，一位姓陶的总工，后来成为副总，在日本铃木看到一辆漂亮的小摩托车，觉得比K90还好、还有市场，就买了回来，领着一帮人研究。但当时引进K90是正事，张家岭觉得陶不务正业，勒令先攻K90。

陶领着人偷偷研究，很快做出了一个样车。

日本铃木的人到济南轻骑时，陶故意让人把样车放在显眼位置。对方大吃一惊，问起来，陶说，我们已经研制出来，正准备生产。其实，这个样车只是外壳。

轻骑引进K90花了数千万美元，已经赚足铃木，看到对方都已经把另一个车也做出来了，就做了个顺水人情，把那个车的技术送给轻骑，当时该车和生产线已经被铃木淘汰。

这个车就是日后的木兰，排量为５０CC，被称为中国第一辆踏板式摩托车，木兰的名字起得相当好。日后为轻骑赚钱更多的是木兰。

从80年代到90年代，“踏上轻骑，马到成功”叫响大江南北，轻骑成为中国摩托大王。两个品牌轻骑和木兰，分别成为跨骑式轻便摩托车和踏板式摩托车的代名词。

2、曾为汽车做了大量工作

轻骑最辉煌的时候是90年代中期。

1994年，轻骑与铃木合资成立轻骑铃木。这家合资企业生产的GS125铃木王，是当时国内最高端的摩托车之一。

济南轻骑于1993年底的上交所上市，是山东最早的上市公司之一，济南第一家上市公司。1996年，轻骑B股上市。

随后，由1989年海南建省后不久被派到海南建厂的办公室主任赵序宏，在海南创立的新大洲也上市，轻骑是第一大股东。同时，轻骑四处收购兼并了数十家企业，包括上市公司琼海药，逐渐形成了巨大的企业集团，产业也不仅限于摩托车。股市上形成 了轻骑系。

不过，张家岭显然早已经意识到光靠摩托车不是长久之计，其中一个方向便是从两轮到四轮——上汽车。那时候汽车还没有进入家庭，以“老三样”一汽大众捷达、上汽大众桑塔纳和二汽雪铁龙富康为主，价格很高。

当时，上汽车是摩托车行业的主流想法。同为国内摩托车巨头的重庆嘉陵、建设等摩托车企业都有意进军汽车，当然也包括吉利和力帆。

生产汽车必须获得国家批准，俗称要有“目录”，就是生产的车必须在国家汽车目录之内的，才能上牌照，上路行驶。大家纷纷争取，但都难获得批准，一个理由是生产汽车技术复杂、投资大，风险很大，于是就是有吉利李老板著名的“请给我一次失败的机会”和“汽车不就是四个轮子加两个沙发”等惊人之语。

直接获批很难，大家纷纷开始“曲线救国”——收购有资质的汽车企业。吉利和力帆后来都是通过这种方式进入的。

轻骑也采取了这种方式。他们早在1995年就兼并了淄博汽车制造厂。不过，这家厂只能生产农用车和轻型货车。

大约1998年前后，轻骑专门成立了四轮本部——相对应的还有二轮本部——就是汽车部，由当年派去轻骑铃木任总经理的一位李姓副总主要负责，他当时是整个集团最年轻的副总，被视为张家岭接班人。

轻骑从两个方面加速推进汽车：

一是在国内兼并企业，主要是有目录的汽车企业，以及汽车相关企业，如轻骑曾兼并烟台的牟平发动机厂等。当时广东湛江有一家叫“三星”的汽车整车企业，正面临破产。对方市长曾亲自带队到轻骑考察。

二是与国外汽车厂家洽谈合作，准备引进技术和车型。当时主要是2家，一家是日本的日产；另一家是韩国的起亚。好像与马自达也谈过。其中起亚曾送来8辆不同型号的轿车，让轻骑先试用，以供选择。

3、梦破汽车，国内幸运儿只有2个

但1998年一场以拍卖为爆发点的危机，打乱了一切，随后的种种事件，一方面把轻骑的内部问题暴露出来，另一方面也把轻骑一步步推向深渊。

随后几年，轻骑陆续暴出让全国震惊的问题。企业沦落，包括张家岭等多人身陷囹圄。

后来回头看，危机有轻骑自己内部的原因，也有外部的原因，当然，我们在反思任何事情的时候，应该从内部找原因，“一切根源在自己”。

但从另外一个角度看，如果当年轻骑成功上汽车，或许会暂时掩盖内部问题，然后逐渐消化，度过危机。其实，中国很多企业都有类似的发展经历，尤其是80年代发展起来的企业，一度都有相当严重的内部问题，如果碰到好的大势，企业则有喘息之机，逐渐消化、解决问题，经过调整后，成为健康的企业。例子不就举了。

可惜轻骑没有，或许是内部问题实在太严重，或许是外力给予的帮助不够大，甚至打击大于帮助，或许是命运不济。

回头来看，当年成功上汽车的摩托车企业，也仅吉利和力帆2个幸运儿，都是民企。国企连尝试的机会都没，当时最主要几家摩托车企业，嘉陵、建设、北易等，都没有从二轮拓展到四轮。

按理说，这是合理和自然的发展汽车的路线，世界上很多汽车巨头都是从摩托车到汽车的，如日本的本田、铃木等。

如今，因成功涉足汽车有过辉煌的力帆，也陷入困境，则是另外一个原因。其实，民营摩托车企业中，还有一家企业——春兰——其空调更有名，也曾生产过汽车，是卡车，如今也难觅踪影了。

多年后，历经曲折的轻骑被划给中国兵装集团，与当年的竞争对手、同样没能转型汽车的嘉陵、建设、北易等，成为一个集团旗下的兄弟。

上市公司的壳，被转给中国兵装集团旗下的另一家企业——湖南天雁机械股份有限公司，注册地址也迁至湖南衡阳，这家公司目前戴着ST的帽子。

当年一度从琼海药改名为轻骑海药的上市公司，如今叫海南海药；新大洲也被正ST。这２家公司早已与轻骑没关系。

最近不少消息称，搬迁后的济南轻骑和轻骑铃木，今年形势相当不错。不错是相对而言，轻骑的辉煌不再，是事实。

如果当年济南轻骑没有梦破汽车，会沦落至此吗？

人生没有假设，但可以复盘。